挖掘机，是从废墟那一头，开起来的。
轰隆隆的引擎，钢铁铲斗，咬碎残墙的闷响，一声接一声，从远处，一点一点，朝这边，啃过来。一整天，那片废墟，就在烟尘里，一截，一截地，矮下去、平下去。
陈默拦不住。
他一个，浑身死气、一开口就是坟腔的人，拦在拆迁队跟前，说「这屋拆不得，里头有个魂，要回家」——人家不把他当疯子打出去，就算客气。何况，账本的规矩，影也好，灯也好，最忌声张。
他能做的，只有，守着这盏灯。
他在那间老屋里，守了，整整，一天。捧着那盏，已经被他扳正、火苗笔直射向远方的灯，一动不动，一遍，又一遍，在心里，催着那个，正循光往家赶的魂：快些，再快些，再快一点……
外头的轰鸣，一寸，一寸，逼近。一排，又一排的旧房子，在烟尘里，塌进废墟。机器的影子，从窗纸外头，越压越低，越压越近。
日头，一点一点，西斜，坠下去。天，一寸一寸，擦黑。
那盏灯的火苗，也，随着天黑，越燃越旺，越燃越急——它和陈默一样，都在，跟那台挖掘机，抢，这最后一点，工夫。
挖掘机的铁臂，终于，啃到了，这一排。
「轰隆——」隔壁那间空屋，塌了半边，烟尘，从裂开的墙缝里，呛人地，灌进来。
下一铲，就该，是这间屋了。
陈默的心，提到了嗓子眼。来不及了——
就在这时——
陈默捧着的那盏灯，毫无征兆地，「腾」地一下，火苗，窜起，半尺高，亮得，晃眼。
门口，那片渐浓的夜色里，无声无息地，立住了，一个，人影。
一个，穿着几十年前样式的旧短褂、背着个早已空瘪的旧行李卷、风尘仆仆、形容枯槁的，年轻后生。他就那么，站在门槛外头，怯生生的，望着这间，他离开了一辈子、又魂牵了一辈子的，老屋；望着窗台上，那盏，穿越了几千里、为他一个人，亮着的，灯。
是王柱子。
跨越了几千里地，几十年光阴，这个客死他乡、孤零零飘荡了半生的魂，终于，循着他娘的那盏灯，一步一步，回，到家了。
他望着那把，空了的旧藤椅，嘴唇，哆嗦着，喉咙里，挤出一声，几十年没能,喊出口的，喊：
「……娘。」
「娘，我……我回来了。」
那盏灯的火苗里，那把空了几十年的藤椅上，那面糊满了照片的墙上——王婆子那一缕，痴守了几十年、死也没散的执念，「轰」地，活了过来。
陈默仿佛，看见，一个佝偻的、眼窝深陷的老婆子的虚影，从那把藤椅上，颤巍巍地，撑着扶手，站起身，一边，朝门口那个魂，摸索着，伸出枯瘦的手，一边，老泪纵横。