# 第79章 夜哭
那缕哭声，在前头，一声，又一声，牵着陈默，走。
它不像那盏青火，看得见；也不像那串铜铃，抓得着。它只，是,一缕，声，飘在这后半夜、空荡荡的夜风里，忽远，忽近，若有，若无，勾着他的魂，往前，引。
陈默，一个，大日头下都没有影子、心里也再没了「往后」的人，循着那缕，钻心的哭声，挑着没灯的暗处，穿过几条，睡熟了的长街，一路，拐进了，一片，低矮、老旧的，居民巷子。
越往那巷子深处走，那哭声，越，真切，也越，瘆人。
是个，女人的声音。压得，极低，拖得，极长，一句，一句，抑扬，顿挫，哭得，极有，章法——那不是,寻常，遭了变故的伤心人，那种，没头没脑、干嚎乱叫的，哭。那是，哭丧。是，一板一眼、有腔有调，只有,行里,吃这碗饭的人，才拿捏得出的，一整套，丧调。
可这一带，家家户户，门窗紧闭，黑着灯，睡得死沉。没有，一挂，白幡；没有，一顶，灵棚；没有，半点，办丧事的，动静。
三更半夜，哪来的，哭丧？
陈默，顺着那哭调，一路，摸到，巷子最深处，一户，再寻常不过的，人家，那扇，斑驳的院门前，停住了，脚。
那哭声，就，是从，这扇门前，一声声，起的。
奇的是——这一路寻来，那哭声，明明，就在近前，可整条巷子，家家户户，竟，没有，一扇窗，透出灯来，没有，一个人，被这三更的哭嚎，惊醒，探出头，喝一声「谁，在哭」。
仿佛，这一整条巷子的活人，都，听不见，这一场，就哭在，他们枕边的，丧。
只有陈默，听得见。
他凝起那双，半阴半阳的眼——
那紧闭的院门前，直挺挺地，跪着，一个，女人。
一身，缟素的，孝衣，披麻戴孝，一头长发，散披下来，遮住了大半张脸。她跪在冰冷的门槛前，一下，一下，用拳，捶着地，仰着头，对着那扇门，哭。那哭腔，一板，一眼，一句，一顿，字字，泣血，声声，含悲——是那种，最正经、最地道，只有,行里，专司此道的哭丧人，才哭得出的，一整套，规规矩矩、有腔有调的，丧调。
活人，伤心，哭不成,这个样子。
可她哭的，那户人家——门里头，黑着灯，一家子，睡得正沉。没有，白幡，没有，孝布，没有，一个,躺在板子上的，死人。
陈默的心，一点点，沉了下去。
寿衣行的规矩，他自小，耳濡目染，懂得透。
人，死了，才有，哭丧。哭丧，是，替那，已经咽了气、直了身子的亡人，哭上一场，体面；哭他，生前，种种，哭他，一路，走好——那是，做给，死人，看的，正经，白事。
可眼前，这个，披麻戴孝、哭得,肝肠寸断的女人，跪着哭的，偏偏，是一户，门里头，还,睡着,一屋子大活人、近来，根本，没死过一个人的，人家。