# 第82章 没埋的人
天擦黑的时候，周长贵还蹲在门口没进屋。
他把那件旧棉袄裹得死紧，脸色比晌午更灰败了几分。昨夜那场报丧的死气虽被陈默接了去，可它在他身上盘桓了整整一夜，到底把他的元气掏空了大半。他一个大活人，这会儿看着倒像半只脚已经踏进了土里。他眼神空落落地钉在巷子尽头，像在等一件自己也说不清的事。
那件事，其实就是天黑。他不知道为什么，只觉得一入夜心口就发慌，像有什么东西要来。
陈默在墙角看了他半晌。他心里清楚，不能再等了，天一黑那女人就要回来。
他这一身坟腔，平日是催命的短处，可对着眼前这个心里有鬼、又被死气缠了一夜的人，兴许正是撬开他嘴的钥匙。人在最怕的时候，最容易把藏了几十年的话吐出来。
陈默从暗影里走出来，一步一步挨到周长贵跟前。
周长贵抬头看见一个陌生男人贴到近前，先是一惊。随即他打了个寒噤——这人周身裹着一股说不出的阴凉，站在那儿就像刚从坟里走出来。他张嘴想骂，却被那双平静得瘆人的眼盯得一个字也说不出。
陈默压着嗓子，一字一句开了口。那声音又沉又哑，像是从很深的地底磨出来的。
哭婆的债，他说，该还了。
周长贵的脸，地一下就白透了。
那三个字像一根针，直直扎进他心里最烂的那处。他嘴唇哆嗦着连连后退，后背抵上冰冷的门板，再退无可退。
你……你是什么人？那都是几十年前的事了……他色厉内荏地嚷，声音却抖得不成调，我不知道你在说什么！
陈默没有辩，也没有逼。他只是往前又挪了半步，那股坟地里的阴凉便贴上了周长贵的脸。
你昨夜差点没醒过来，陈默低声道，今夜她还会来。明夜、后夜，夜夜都来。你躲不掉。
周长贵瞳孔猛地一缩。这几日他日夜心慌、夜夜噩梦，早觉出有什么不干净的东西缠上了自己，只是不敢信、不敢想。如今这个从坟里走出来似的人，一句话就把他那点侥幸戳穿了。
她……她真回来了？他嗓子发干，抖着问，她要我的命……
她要的不是命。陈默盯着他，是你几十年前欠她的那笔账。你自己心里清楚。
这一句，彻底压垮了周长贵最后那点硬撑。他张着嘴半晌，才从牙缝里，把那桩烂在肚子里几十年的旧事，一点一点吐了出来。
几十年前，这一带确实有个哭婆。
她是个苦命寡妇，男人早死，膝下只拉扯着一个独苗儿子。她靠替人哭丧糊口，哭得贱价又情真，把满巷子的老人一个一个体体面面送上了山。街坊谁家办白事，都少不了请她去哭一场、送一程。
后来，她那个当命根子疼的儿子，也没了。
那年头缺医少药，一场急病就能要了人命。她儿子说没就没了。她一个替人送了一辈子终的人，轮到要送自己儿子最后一程，却穷得连一副薄棺、一块埋人的地都置办不起。
那时的周长贵年轻，跑运输，手里握着车马，还兼着替人拉棺送葬、料理白事的营生。哭婆走投无路，把家里能当的东西当了个精光，才凑出一小笔钱。她跪着求到周长贵门上，别的什么都不要，只求他给自己儿子备一副像样的棺材、寻一块干净的地，让孩子入土为安。
周长贵收了钱，满口答应了下来。
可他转过身，就把那笔钱昧了下来。他没给孩子备棺材，也没寻什么干净地，只叫手底下人用一张破草席把那孩子一卷，趁夜扔进了城外的乱葬岗。连个坟头都没堆，连块木牌都没立。
我那时候……就是穷疯了，见了钱就迷心窍……周长贵抱着头，声音里带出了哭腔，我寻思着，一个死孩子，扔哪儿不是扔，烂在土里谁还能来查……
陈默听着，一股寒意从脚底一直窜到了头顶。
一个替满巷子人哭丧送终的女人，到头来连自己的亲儿子，都没能好好埋下。那孩子被人当垃圾一样卷进草席、扔进乱葬岗，暴尸荒野，任由野狗刨咬。