乱葬岗的后半夜，风都是凉的，一丝一丝往骨头缝里钻。
荒草在夜色里起伏，像一片望不到头的、静默的坟。那具从烂草席里露出来的小小骸骨，就蜷在陈默脚边，蜷成了他刚刨开土时的模样，几十年都没能舒展开。
陈默在那具蜷缩的骸骨前，缓缓跪了下来。
他没有急着抱起孩子。他先从怀里取出爷爷传下的一方素布，仔细铺在骸骨旁，又把收殓用的家什一样一样摆开。替一个死了几十年、连块木牌都没有的孩子收殓，得规规矩矩，一步都不能马虎。这是寿衣行的老规矩，也是他能给这孩子的、迟到了几十年的头一份体面。
他动作很轻，一根一根，把那副蜷了几十年、早已散乱的骨殖，从烂草席里请出来，一点点归拢、摆正。那孩子当年被人卷在席子里胡乱一塞，连身子都没能舒展开。陈默一根一根替他把手脚摆直，就像替一个睡着的孩子掖好被角。
那少年的冤魂静静飘在一旁，看着他做这一切。他眼里那点滔天的恨，慢慢淡了下去，只剩下一种说不清的、怯生生的期盼，像一个在黑地里等了太久的孩子，忽然看见了一点光。
陈默一边收殓，一边压着坟腔，低声跟他说话。这是寿衣行送人的规矩，人死了也是人，收殓时得跟他说话，让他知道自己没被当成一堆烂骨头。
你受苦了。他轻声道，这么多年，没人来看你，是这世道欠你的。
少年的身影微微一颤。
你娘找了你一辈子。陈默又道，我这就带你，去见她。
这一句，那少年猛地抬起头，冤魂的身子剧烈地抖了起来，那双青白的脸上，第一次有了别的东西——不是恨，是想娘想了几十年、终于要见着的那种，又惊又怕又不敢信的盼。
陈默把最后一块骨殖归了位，将那副小小的骨架在素布上摆得端端正正，又从家什里取出一小撮朱砂，在那孩子的头骨眉心处，轻轻点了一点。
魂归位，怨且息。他低声念着寿衣行的安魂句子，往后有人送你，有人记你，不叫你再一个人待着。
那少年冤魂身上那股几十年凝而不散的戾气，随着这句话，一点点松了、软了。
陈默看着他，心里说不出是什么滋味。
他替这孩子做的这一切——收殓、安魂、送他入土、让他不再孤零零地烂在荒草里——恰恰是他陈默自己这辈子，再也享不到的东西。他死后没有归宿，没人上香，没人记挂，没人替他收一次殓、点一次朱砂、说一句往后有人记你。他能给别人的体面，偏偏是他自己永远得不到的。
可他并不觉得不平。这世上总得有人，去做这些没人肯做、也没人会记的事。他做得了，就多做一桩是一桩。
可陈默没有立刻起身。
他想起哭婆的结局。她疯着、刨着、寻着，没能熬过那个冬天，尸首也被人草草卷了张席子，扔进了同一片乱葬岗。
母子俩，都在这里。
他直起身，重新闭上眼，去感那漫地的冤气。这一回他要找的，是一缕连着这少年的、属于一个母亲的怨。
血脉这东西，死了几十年也断不了。他很快就寻到了——离少年不远的另一处荒草底下，缠着一缕又老、又疲、又满是不甘的怨。那怨里翻来覆去也只有一样东西：儿子。我的儿子在哪儿。谁把我的儿子还给我。
陈默走过去，又是一铲一铲，把那具老妇人的骸骨，从冰冷的土里，一寸一寸请了出来。
他心里像压了块石头。
几十年了。这对母子被扔在同一片荒地里，隔着不过十几步远，却谁也寻不着谁。娘在这头刨着土哭着找儿子，儿子在那头蜷着草席喊着等娘，直到两个人都化成了白骨，还隔着那十几步的荒草，遥遥相望，谁也走不到谁跟前。
这世上最狠的，不是把人杀了，是把死了的人也拆开，叫他们连做鬼都团聚不了。
陈默把那具老妇人的骸骨，轻轻抱到少年身边，与孩子的骨殖并排安放在那方素布上。
就在两具骸骨挨到一处的刹那，那少年冤魂的身旁，缓缓凝出了另一道模糊的身影——一个佝偻的、披麻戴孝的老妇人。
正是那报丧的哭婆。