那压了几十年、沉在乱葬岗荒草底下的命债，在这一夜，还清了。
哭婆的哭声，也随之停了。
她跪在儿子的骨殖前，久久没有动。几十年的执念，讨回了公道，那口一直吊着她的气一松，她整个人反倒空落落的，像是不知道自己接下来，还该往哪里去了。
陈默走上前，在那对母子的骸骨前，缓缓跪了下来。
债，了了。他压着坟腔，轻声道，该送你们上路了。
他从怀里取出寿衣行送葬的家什，一样一样摆开，替这对母子，补起了那场他们生前死后都没能有过的丧。
他先替那孩子念了送魂的词，送他脱开这几十年荒草里的孤苦，送他不必再在冷夜里喊娘。又替那老妇人，一句一句，把那场迟到了几十年的丧，好好地哭了出来。
哭她苦命一生，男人早死，独自拉扯一个孩子。哭她替满巷子人送终，哭得比谁都真、要价比谁都贱。哭她痛失爱子，却连儿子的死法都被瞒了几十年。哭她疯了、刨了、寻了整整一冬，到死都没能把孩子找回来。哭她一辈子替人哭丧，轮到自己咽气，却没有一个人，肯为她掉一滴泪、送她一程。
这世上，终于有一个人，替这个替天下人哭丧的女人，好好哭了一场丧。
那孝衣女跪在一旁，静静听着。听着听着，她那张几十年来一直扭曲着、狰狞着的脸，一点点松开、软下来，重新有了一个寻常女人该有的模样。她哭了半辈子、被人哭了这半句，压在心口那块几十年都搬不动的石头，终于被人替她搬开了。
念到那些最苦、最冤的地方，陈默的眼眶，热了。
他这些年送了那么多亡魂，见了那么多惨事，早以为自己心里那点湿软，早就磨没了。可此刻，替这个一辈子没人送的女人，他的眼泪，到底还是下来了。
几十年来，没有一个人替她掉过一滴泪。此刻，他替她掉了。
也就在他这滴泪落下的一瞬，怀里那本账本，凉了。
它要的，正是他这一份能替人哭、替人悲的心。
那点酸热从他眼眶里迅速退了下去，退得干干净净，再不回来。陈默怔怔地跪在那儿，忽然明白了——往后无论他再见着怎样的生离死别、怎样的惨事冤情，他都再落不出一滴泪、生不出一丝悲了。
他还能替人哭丧，可那将是干哭。哭得出调子，掉不下眼泪；念得出词，动不了心。
替这对母子哭了这最后一场，他把自己的本事、的心，也一并，交了出去。
一个替死人哭了这一场的人，从此，再也哭不出来了。
他没有停下。眼泪没了，那场丧他还得替他们哭完、送完。他把送魂的词一句一句念到了尾，把那对母子这一生一死的委屈，都收进了这场迟到几十年的丧里。
母子俩的冤魂，在他这场丧里，一点一点淡了、暖了、轻了。压在他们身上的那些戾气、怨气、几十年的不甘，随着一句句送魂的词，尽数散去。
老妇人牵着儿子的手，转过身，朝陈默深深看了一眼。
那眼里，再没有恨，也没有了疯，只有一点迟来了几十年、说不尽的谢。她这一辈子替人哭、替人送，临了，也总算被一个人，认认真真地哭过、送过一回了。
随后，母子俩相依着，一同散进了将亮的天光里，回了那个他们盼了几十年、却始终没能回去的家。
天，亮了。
这条老巷子又要醒了。一会儿就会有人发现，周家那位周长贵，在睡梦里没了。街坊会叹几句、议论几句，说他好端端一个人怎么说走就走，却没人知道，这是几十年前的一笔血债，终于到了该还的日子。
那扇门后头，躺着一个偿了命的凶手。这扇门前头，一对屈死了几十年的母子，终于团圆、安息、上了路。
而站在门口的陈默，红着眼眶，落下了他这辈子最后一滴泪。
他抬手抹了抹眼角，那里已经干了。往后的路还长，还有一桩接一桩的冤等着他去了，可从今往后，无论多惨、多冤，他都只能干着眼睛，一场一场，替别人哭下去了。