入塾读书的秋意刚漫遍青石镇街巷，家中一桩无可奈何的变故，骤然打破了短暂安稳的日常。
母亲缠绵多年的旧疾入秋后骤然加重，日夜咳喘难眠，面色苍白如纸，连坐起身的力气都尽数消散。镇上郎中反复诊脉，直言深山贫瘠无良药，寻常草药早已压不住体内沉疴，必须去往百里之外的县城医馆寻珍稀药材长期调养，方能稳住性命。
家中微薄积蓄尽数凑作私塾束修，早已分文不剩。胡老实思虑再三，只能咬牙变卖家中仅存半亩薄田，换取银钱，带着妻子远赴县城求医疗养。
县城人居杂乱，药石开销巨大，夫妻俩自顾不暇，根本无力带着七岁的胡凡一同奔波。思来想去，唯一的去处，便是远在更深山坳里独居的祖父。
胡老爷子一人守着半山腰一间土坯老屋，田地数亩，自给自足，地方清净安稳，恰好能安顿胡凡，照看他平日衣食起居。
离别前夜，破旧茅屋灯火摇曳，屋内气氛压抑酸涩。
母亲靠在铺着干草的土炕上，手紧紧攥着胡凡的小臂，眼泪止不住滚落，一遍遍细细叮嘱：“凡儿，到了爷爷那边，切莫淘气，好好读书识字，按时温习功课。爹娘等身子养好，便立刻回来接你。”
久病缠身的虚弱身躯微微颤抖，满心都是割舍不下的牵挂。她自知此番求医路途遥远，归期难定，一想到要和独子长久分离，心底便像被巨石压住，喘不过气。
胡老实蹲在一旁，默默打磨着胡凡随身的粗布书袋，将半块炭笔、几页启蒙书卷仔细包好，塞进袋中。他常年沉默隐忍，此刻眼眶通红，嗓音沙哑低沉：“你爷爷性子寡言，却心底疼人，平日里好好听话，莫要惹他生气。山中农活若是力所能及，搭把手也无妨，不可懒惰。”
父子母子相伴七年，清贫日子虽苦，日日相守，如今骤然要分隔两地，满心离愁堵在心口，难以言说。
胡凡静静站在土炕边，稚嫩脸庞平静无波，不见孩童该有的哭闹不舍，可眼底深处藏着淡淡的柔软酸涩。
神魂深处万古封印封存仙途记忆，却封不住血肉亲情带来的牵绊暖意。父母是他轮回凡尘最珍贵的羁绊，此番分离，他心中亦有不舍，只是历经万古沧桑的道心，让他不会肆意宣泄情绪，只默默将离愁收敛心底。
“爹娘不必忧心我，我会好好读书，照料好自己，等候你们归来。”胡凡轻声开口，语气沉稳，全然不像七岁孩童。
夫妻俩望着少年超乎年龄的沉静，心中愈发愧疚心酸。若家境宽裕，何至于骨肉分离，让年幼孩子孤身寄人篱下。
一夜无眠，天光微亮时，离别如期而至。
胡老实背起收拾好的简单行囊，搀扶着步履虚浮的妻子，又将胡凡的书袋挎在他肩头。三人踏着山间清晨的薄雾，一路往深山坳走去，先送胡凡去往祖父居所，再转身奔赴百里之外的县城。
山路蜿蜒曲折，越往深处，人烟越发稀少，草木愈发繁茂。往日胡凡只在苦竹村周边山野活动，从未踏入这般幽深僻静的山坳。沿途山泉潺潺，古木参天，四下安静，唯有鸟鸣虫鸣回荡山林，隔绝了村落所有喧嚣闲话。
约莫一个时辰，山腰处一间孤零零的土坯老屋出现在视野之中，院外围着低矮竹篱笆，院内种着青菜、几株果树，门前放着一把老旧锄头，正是胡老爷子独居多年的家。
一名身形干瘦、脊背微驼的老者正坐在院门口劈柴，鬓发尽数花白，手掌布满层层老茧，眉眼间和胡老实有七分相似，正是胡凡的祖父。
听见脚步声，老人放下手中柴斧抬眼看来，目光落在瘦小的胡凡身上，眼底掠过一丝不易察觉的温和，却依旧寡言，只是淡淡开口：“来了。”
胡老实上前拱手，将家中变故一五一十细说清楚，再三拜托老父亲照看胡凡的饮食起居，又把攒下的一小把碎银塞给老人，用来添置米面，供胡凡日常读书开销。
老爷子没有推辞，默默收下碎银，目光转向身旁安静伫立的胡凡：“留下来吧，有我一口吃的，便不会饿着你。”