他停了一拍，把杯中最后一口咖啡喝完，空杯放在桌面上，发出一声清脆的响。
沈家别墅的书房临着一整面落地窗，窗外是一个被修整得很规整的日式枯山水庭院。
沈临江没有看那些白沙和石组，他坐在书桌后面，手里捏着一支钢笔，笔帽已经被旋开了，但纸上什么字都没有写。
沈飘渺站在他对面，穿着一件藕荷色的薄毛衣，双手交叠放在身前，姿态并不拘谨，但她进门时带了门，说明接下来的对话她不希望被任何人听见。
“爷爷那边有消息了吗？”沈飘渺问。
沈临江把钢笔帽重新旋上，放回笔架上。他的动作很慢，像是在用这个动作来争取时间。
“你爷爷那边……还没有明确表态。”他抬起头看着自己的女儿，那双眼睛里有一种很复杂的东西在缓缓转动：“但陈耕葬一旦从祠堂里出来，站在十门面前，那就不一样了。毕竟，长生不老这四个字，比任何人情或利益都要重。”
沈飘渺的手指在身前微微交叠了一下，那个动作很轻，但沈临江看见了。他认识自己的女儿太久了，久到能从这些细微的停顿里读出她没有说出口的考量：“你担心辞萧？”
“我担心所有人。”沈飘渺说。
张家的客厅里，张建国坐在单人沙发上，手里端着一杯已经续了两次的龙井。
陆灵月坐在他旁边，腿上新摊着一本还没翻到页码的杂志，但她没有在看，目光落在墙角的钟面上，像是在等什么消息。
张云锋坐在另一侧的沙发上，手里拿着手机，屏幕上是王者荣耀的结算页面，绿色的胜利两个字还亮着，但他没有退出，也没有开始下一把。
张云祎推门进来的时候，客厅里三个人的目光同时落在了她身上。
“红旗车拦的。”张云祎把外套挂在玄关的衣帽架上，动作很自然：“他上去了。”
张建国把茶杯放回茶几，杯底碰到玻璃面发出一声清响：“常薄亲自来接的？”
“是的。”
陆灵月的指尖在杂志页角上慢慢压了一道折痕：“看来陈家的水，比我们想的还要深。”
张云祎在张云锋旁边的沙发扶手上坐下，她的表情依然平静，但那双眼睛里的东西比离开日料店时更沉了一度。
古家老宅的书房里，古斜坐在窗边的藤椅上，面前摆着一局已经下到中盘的象棋。棋盘上的红黑双方各自丢了几个子，但局势还没有明显倾斜。古卿站在他对面，他没有坐下，但也没有要走的意思。
“古卿。”古斜的目光依然落在棋盘上，像是在研究下一步棋应该落在哪里：“你那个朋友，现在心里在想什么，你知道吗？”
古卿沉默了片刻。煤油灯的影子在他侧脸上微微晃动，把那张总是冷静到近乎冷漠的面孔照得比平时多了一层温度：“他在想，自己到底是谁。”
古斜抬起眼看了自己的儿子一眼，然后重新低下头，伸手把棋盘上那枚红炮往前推了一步：“他很快就会知道了。”
戴家客厅的光线比别处更暗一些。不是灯坏了，是戴晋霖喜欢这种调子，像坐在旧时代的某个角落里观察窗外的世界。
戴霓凰坐在戴晋霖对面，手里端着一杯红茶，茶汤的颜色在暗光里显得格外深浓。她依然穿着那件米白色的针织开衫，栗色的长发披在肩上，像一幅还没有干透的油画。
“爷爷。”她说，声音不大，但在安静的客厅里清晰得像水珠落进瓷碗里：“你早就知道陈家藏着人？”
戴晋霖端起自己面前那杯茶喝了一口，然后慢慢放下。他的动作比平时更慢一些，像是在用这个过程来确认接下来每一句话的排列顺序。
“知道。”他说：“但不知道他叫什么。只知道陈殇常每年清明前后都会独自去祠堂，关上门，待很久。”
戴霓凰的睫毛微微动了一下。她看着自己爷爷那张布满皱纹的脸，那些被岁月打磨过的棱角在暗光里显得比平时更深了一些。“你现在打算站哪边？”
戴晋霖没有立刻回答。他端起茶杯又喝了一口，然后放下，目光越过戴霓凰的肩头，落在窗外夜色中某个模糊的轮廓上：“等。”
常家老宅的天台比江海任何一座建筑的天台都更安静。
常悦蕾站在栏杆旁边，白色的马尾在夜风里轻轻摆动，她面前放着一只小小的紫砂壶，壶盖掀开了一线，热水在壶身里发出极细的、像远处溪流般的声音。
常魈月站在她旁边，背着手，目光落在远方城市的天际线上。那些灯火像被撒在黑色绒布上的碎钻，密集而沉默。
“爷爷。”常悦蕾开口了，声音在夜风里比白天轻了一些：“你帮温五爷，真的是为了报恩？”
黑色的红旗车停稳的时候，陈辞萧已经看见了祠堂的飞檐。
冬日的天色已经开始收紧了，像一幅画卷的边缘正在缓慢地卷起。他推开车门的时候，感觉到一股冷风顺着领口灌进来，带着干枯落叶和青砖苔藓的气息。
陈殇常站在祠堂门口。他今天换了一件黑色的中式外套，袖口挽得整整齐齐，站得比平时更直一些。
陈殇亦站在他旁边，两个人并肩而立，姿态像两棵根系在地下连在一起的树，风吹过来的时候枝叶各自晃动，但根没有动。
常薄站在台阶下方一侧，微微弯着腰，像是正在等待一个他已经等了很多年的时刻。
陈辞萧走上台阶的时候，他看见陈殇常微微动了一下嘴角。
“进去吧。”陈殇常侧了侧身，让出通往祠堂大门的路。木门半开，门缝里透出暖黄色的光线和一股陈年香火的气息。
陈辞萧迈过门槛的时候回头看了一眼。暮色正在四合院的飞檐上方铺展开来，像一张正在被缓缓染蓝的宣纸。他转过头，走进了祠堂的暖光里。