地铁在隧道里穿行，车厢里的灯光是那种恒定的、偏冷的白色，在每一张面孔上均匀地铺开，不留阴影。
宁熜坐在靠门的位置，旁边没有人。他的目光落在自己面前那片被灯光照亮的车厢地面上，看着那些细密的防滑纹路在车轮与轨道摩擦的低频嗡鸣中保持着静止的姿态。
列车在某一个站台停靠的时候，车门打开了，涌进来几个人，有人坐下来，有人靠在门边。
然后几个少年从车厢另一端的车门挤了进来，他们大约十六七岁，穿着差不多的校服外套，书包带子松松垮垮地挂在肩头。
他们站在车厢中部，靠在一起，笑着说着什么，声音在车厢里被列车运行的底噪压得有些模糊，但那种年轻特有的、不加修饰的明亮依然清晰可辨。
其中一个人说了句什么，另一个人推了他一下，被推的人笑着倒向旁边的同伴，然后被一把拉回来，三个人又笑成一团，像是刚才那个推搡的动作本身就是一种不需要理由的快乐。
宁熜看着他们，目光落在那些年轻的面孔上，落在那些还没有被时间磨出棱角的眉眼之间。
他看了很久，久到那些少年在下一站下车了，车门在他们身后合拢，车厢重新恢复了那种被恒定的冷光压平的安静。
他想起了一些事。
那些画面在他意识深处缓慢地浮上来，像是被风吹皱的水面下正在改变方向的光影。他靠在椅背上，列车继续向前行驶，窗外的隧道壁面在持续地、匀速地向后退去。
他想起了许多年前的一个春节。
那时候宁家老宅的正厅里摆了一张很大的圆桌，桌面上铺着深红色的桌布，碗碟是旧的青花瓷，边缘已经被多年的使用磨出了一层温润的光泽。那一年几乎所有同辈的人都回来了。
宁境家的宁秦和宁凤坐在靠窗的位置，两人挨着坐，正在低声说着什么。
宁雪家的徐峥拜坐在她们对面，那时候他比现在年轻很多，穿着一件深灰色的薄外套。徐峥拜的三个姐姐坐在他旁边，她们更年长一些，那天都回来了，坐在一起低声说着什么，偶尔笑起来，声音被正厅里其他声音盖过去了。
宁澜家的陈熜亦坐在桌子的另一侧，他那时候比现在更瘦一些，坐在那里不怎么说话，偶尔有人跟他说话他会简短地回应几句。
宁熜坐在他旁边，隔着一个人的位置。他看着陈熜亦低垂的睫毛和安静的面容，没有刻意去聊什么，只是觉得这样坐着就好。
宁橘家的肖明间和肖明易坐在对面。肖明间坐姿端正，手里捏着一只茶杯。肖明易比他更随意一些，靠在椅背上，正在和旁边的人说着什么，偶尔笑一下，嘴角的弧度不大，却被正厅里暖黄色的灯光照得分明。
宁熜的姐姐宁萍坐在他另一边，她那天穿了一件浅蓝色的毛衣，正在和旁边的堂姐低声说着什么。
隔壁那一桌更大一些，坐的是宁家五兄妹和他们的配偶。
宁境坐在主位上，正在给宁雪倒酒，宁雪说够了够了，宁境说再来一点，宁雪说你再倒我可不喝了，宁境说那你喝完了我再倒，两个人就着那杯酒推让了好几个来回。
陈殇常坐在宁澜旁边，面前也放着一杯酒，宁境隔着桌子朝他举了一下杯，陈殇常还没来得及端起来，宁澜的手已经伸过来了，把他面前那杯酒拿走了。
宁境说三妹你这也太护着了。
宁澜说他喝不了酒，你又不是不知道。
宁境说过年嘛，喝一点怎么了。
宁澜说那你自己喝，别拉他。
陈殇常坐在旁边，没有接话。他嘴角的那个弧度很轻，像是一层被日光晒暖了的冰面上出现了第一道细纹。
宁志在旁边看着这一幕，笑着补了一句，姐夫，你命好。
宁澜偏过头看了宁志一眼，那一眼不长，宁志立刻低头端茶，假装什么都没说。