我不知道我们在门之空间里，待了多久。
这里没有昼夜。灰白色的光，一直均匀地洒着。门之空间里的灯，一盏一盏地亮起来。那些从门缝里透出来的光，连成一片，把整个空间照得越来越亮。
我们走了很远。念了无数个名字。
有的人，一叫名字，门就开了。门后面的人，精神奕奕，走出来，自己去找认识的人。
有的人，叫了名字，门开得很慢。门后面的人，坐在井台边，想了很久，才想起自己是谁。
还有的人，叫了名字，门开了，但门后面的人，已经认不出自己了。
有个老人，坐在井台边，我念了他的名字，他抬头看我，眼神空洞。
你是谁？他问。
我是08。我说，你叫孙德海。
孙德海？他重复了一遍，我不认识。
你记得什么？我问。
他想了很久。
我记得，他说，有一年冬天，特别冷。我捡了一只猫。
他说，一只黄猫。瘦得皮包骨头。我把它抱回家，放在炉子边上。它烤着火，慢慢就缓过来了。
那只猫，我说，后来呢？
后来，他说，它就不走了。它每天在炉子边上趴着。我下班回来，它就喵喵叫。
你记得那只猫。我说。
记得。他说，黄猫。炉子边上的。
你存在过。我说，你叫孙德海。你捡过一只黄猫。你把它放在炉子边上，它缓过来了。
他坐在井台边，听着这句话。
我捡过一只猫。他重复了一遍。
我说，你捡过一只猫。
他慢慢地，眼睛里有了一点光。
那只猫，他说，叫大黄。
大黄。我说。
大黄。他说，我给它起的名。它特别粘人。我下班回来，它就喵喵叫。
他站起来。
我想回去看看大黄。他说。
你记得你是谁，我说，门就开了。
他站在井台边，想了想。
我是孙德海。他说，我捡过一只猫，叫大黄。它每天在炉子边上趴着。
我记得。他说。
门，开了一条缝。
他走出门，站在门之空间里。
他站在那里，环顾四周。
大黄在哪儿？他问。
在临城。我说，在壳的梦里。它还在炉子边上趴着。
他点了点头，沿着门的行列，向前走去。
我站在那扇门前，看着他走远。
09走到我身边。
你记得的人，他说，越来越多了。
我说。
但你记得的人越多，他说，你越该想一想——你自己，是谁。
我站在门之空间里，沉默了一会儿。
09。我说，你为什么一直问我这个？
09看着我。
因为，他说，我们这些人，下来的时候，都把记忆留下了。04留下了。0留下了。我也留下了。
我们记得别人的事，但记不得自己的。他说，我们记得自己该做什么，但不记得自己是谁。
但你不一样。他说，你还记得你自己。你记得你叫江屿。你记得你从2045年回来。你记得林鹿，记得04，记得守。
你记得的，他说，比我们谁都多。
我站在门之空间里，听着这句话。
那又怎样？我问。
记得的人，09说，是钥匙。你记得所有人，你就是那把钥匙。
我看着他。
钥匙？
门会从里面开。他说，但有些门，里面的人，已经认不出自己了。他们需要外面的人，替他们记得。
你记得他们，他说，他们才有机会，想起自己是谁。
门之空间里，他说，有很多这样的人。他们被关得太久，已经快要忘记自己是谁了。他们需要一个人，替他们记得。
我站在门之空间里，看着那些门。
那我要做的，我说，是替他们记得？
09说，你记得他们，他们就不会被梦丢。
我站在那些门之间，很久没有说话。
然后，我听到远处传来一个声音。
08！08！
我转过头。
张德顺沿着门的行列，快步走来。他跑得气喘吁吁，脸上的褶子都挤在一起。
08！他喊，你快来！有人——有人不行了！
我快步走过去。
一个孩子！张德顺说，一扇门后面，有个孩子！他快不行了！他不记得自己是谁了！
我跟在他身后，沿着门的行列，快步跑。
我们跑到一扇门前。
那扇门，没有透光。门板是灰色的，锁孔是完整的。
门后面的呼吸声——极轻。轻得像是下一秒，就要断了。
我蹲在门前，闭上眼睛，听那层呼吸声。
我听了很久。
呼吸声里，没有名字。
那个孩子，已经快要忘记自己是谁了。连壳，都快记不住他了。
孩子。我开口，你听得见吗？
门后面的呼吸声，微微动了一下。
我是08。我说，我来找你了。你叫什么名字？
呼吸声，很弱。像是风里的烛火，随时会灭。
我不记得了。一个极轻的声音，从门缝里飘出来，我只记得，我在等一个人。
等谁？
等一个来接我的人。那个声音说，我妈说，她会来接我。
你妈叫什么？我问。
我不记得了。那个声音说，我只记得，她说，她会来接我。她说，我在这儿等着，别乱跑。
我蹲在门前，听着这句话。
你等了多少年了？我问。
很久了。那个声音说，久到，我快忘了，我在等什么。
我蹲在门前，心里一阵发紧。
这个孩子，被关在门后面，等了太久。久到，他已经快要忘记自己是谁，快要忘记自己在等什么了。
孩子。我说，你记得什么？
门缝里，安静了很久。
我记得，那个声音说，我妈哼过一首歌。
什么歌？
那个声音，轻轻地，哼了起来。
哼的是一个大人的声音。但哼着的，是一个孩子的歌。
那首歌的调子，很老，很轻。
我蹲在门前，听着那首歌。
那首歌——我听过。
林鹿在壳的梦里，听到过这首歌。壳哼过这首歌。
那是林鹿的妈妈，哼给林鹿的歌。
我妈说，那个声音说，她唱这首歌的时候，她妈妈也唱过。
这首歌，我说，是你妈唱给你的？
那个声音说，我睡不着的时候，她就唱这首歌。
我蹲在门前，手指扣着门板。
这首歌，是宋慧兰唱给林鹿的歌。
你叫什么名字？我又问。
那个声音，想了很久。
我记得，他说，我妈叫我——小满。
我蹲在门前，愣住了。
小满。
林鹿的妈妈，宋慧兰，在门之空间里，去找她男人林正国。
而门之空间的深处，有一扇门，门后面，关着一个叫小满的孩子。
小满。
宋慧兰说：他叫小满。他出生的时候，是芒种那天。我给他起名叫小满。
但宋慧兰说的小满，是她的孙子。
她的孙子，管她叫奶奶。她给他煮鸡蛋。他吃鸡蛋的时候，蛋黄掉在地上。