我想起来了。他说，那个跟我一起烤火的人，他叫老赵。他手上有冻疮。他跟我说，等开了春，他的手就好了。
他叫老赵。我说。
老赵。他说，我记起来了。他叫老赵。他手上有冻疮。
你叫什么？我问。
他站在门前，想了很久。
我叫……他说，我叫孙……孙长海。
孙长海。
我愣住了。
孙长海。
04捡起的那个名字。04刻在门板上的那个名字。
孙长海。壳记得他的名字，但记不得他的样子了。04把名字捡起来，刻在门板上。
现在，他站在我面前。他站在那栋老房子前面，想起了自己叫孙长海。
孙长海。我说。
他看着我。
你认识我？他问。
我认识你的名字。我说，有一个人，捡起过你的名字。他把它刻在门板上。他说，你存在过。
04。我说，他叫04。他在门之空间里，捡起过你的名字。
孙长海站在门前，听着这句话。
有人记得我。他说。
有人记得你。我说，04记得你。我也记得你了。
他站在那里，很久没有说话。
然后他开口了。声音有一点抖：
那我不是梦。
你不是梦。我说，你叫孙长海。你在一个厂里干了一辈子。厂门口有一根红砖烟囱。冬天的时候，你和一个手上有冻疮的老赵，围着炉子烤火。
你记得的，我说，都是真的。
他站在那栋老房子前面，眼泪顺着脸上的褶子，流了下来。
我记得。他说，我都记得。
他站在那里，哭了一会儿，然后抬起袖子，擦了擦脸。
08。他说，谢谢你。
不谢。我说，你落地了。
落地了？
落地了。我说，你找到了你的厂，找到了你的烟囱。你记得你是谁了。你落地了。
他站在路灯下，看着我。
那我以后，他说，去哪儿？
你回你住的地方。我说，你住在哪儿？
他想了想。
我住在厂里的宿舍。他说，宿舍在厂后面。一排平房。
那排平房，我说，还在吗？
不知道。他说，我去看看。
他沿着烟囱的方向，向厂后面走去。
我跟着他。
厂后面，是一排平房。平房已经很旧了。有的屋顶塌了，有的门板掉了。
但有一间，还立着。
门虚掩着。窗台上，放着一个搪瓷缸子。
孙长海走到那间平房前面，推开门。
屋里很暗。有一张床，一张桌子。桌子上，放着一盏灯。
他走过去，拿起那盏灯。
那是一盏白炽灯。灯罩是搪瓷的，白底蓝边。
他拿着那盏灯，看了很久。
这盏灯，他说，我用了半辈子。
他伸手，拉了一下灯绳。
灯，亮了。
暖黄色的光，从那盏灯里透出来，照亮了那间小屋。
孙长海站在灯下，看着那盏灯。
灯还亮。他说。
灯还亮。我说。
他站在灯下，很久没有说话。
08。他开口。
我落地了。他说。
你落地了。我说。
他站在那里，看着那盏灯。
那我明天，他说，能去街上，帮别人认路了。我认得这条街。我认得这厂里的人。我能帮他们找回来。
你能。我说。
他点了点头。
那从明天起，他说，我就在这条街上。谁飘着，我帮他落地。
我站在门口，看着那个站在灯下的老人。
他叫孙长海。04捡起过他的名字。
现在，他站在自己的灯下，说他明天要去帮别人落地。
我走出那间平房，站在院子里。
月光照在院子里。那根红砖烟囱，立在月光里，像一根沉默的柱子。
林鹿站在院子里，看着我。
他落地了。她说。
我说，他落地了。
04捡起他的名字，她说，他落地了。
我说，04捡起他的名字，他就没有丢。现在，他找到自己的灯了。
林鹿站在月光里，看着我。
江屿。她说，你说，04还在门之空间里。
我说，他还在。
他捡了那么多名字，她说，他记住了那么多人。他自己呢？
我站在院子里，没有说话。
他自己，她说，谁来记住他？
我站在月光里，想了很久。
我记住他。我说，我记得他叫04。我记得他刻了一千零一十一道刻痕。我记得他把铜扣掰成两半，一半丢在裂缝里，一半放在心脏旁边。我记得他开了一扇门，门后面是他妈。
我记得他。我说，他叫04。他是捡名字的人。
林鹿站在我身边，没有说话。
过了很久，她说：
那你也算，记住了一个人。
我说，我记住了一个人。
月光照在院子里，那根烟囱的影子，落在地上，长长的。
我们沿着水塔路，往回走。
走到半路，林鹿忽然停下来。
她站在路灯下，侧着头，听着什么。
江屿。她说。
你听。她说。
我停下来，屏住呼吸。
那层呼吸声，还在。吸，停，呼，停。
但呼吸声的缝隙里，那首歌，又响起来了。
很轻，很模糊。像一条线，从很远的地方传来。
它在唱歌。林鹿说。
我说，它在唱歌。
它还在唱那首歌。她说，它睡着的时候，也在唱。
我站在路灯下，听着那首歌。
它在哄谁睡觉？她问。
我站在路灯下，想了想。
它记得的人，我说，一个一个落地了。它梦见的东西，一件一件落了地。它睡得越来越踏实。
但它还在唱歌。她说。
我说，它还在唱歌。
为什么？
我站在路灯下，听着那首歌。
那首歌，很老，很轻。带着一点旧旧的、暖黄的颜色。
也许，我说，它不是在哄别人睡觉。
那它在哄谁？
我转过头，看着她。
它在哄自己。我说，它记得的人，都落地了。它梦见的东西，都落地了。它睡得很好。它唱歌，是因为它高兴。
它高兴，我说，它就会在梦里唱歌。
林鹿站在路灯下，听着那首歌。
它高兴，她说，那就好。
我说，它高兴，那就好。
我们沿着水塔路，继续往回走。
身后，那首歌，还在风里飘着。
很轻，很暖。
像一座城，在做一场好梦。