那天晚上，手机震了。
我躺在床上，快要睡着的时候，手机在床头柜上震了一下。那种半秒钟的短促震动——不是来电，不是微信。
是系统。
我坐起来，拿起手机。
屏幕亮着。纯黑背景，白字。和第一天早上看到的一样。
「系统提示。
┃ 检测到门之空间结构异常。
┃ 门之空间正在收缩。
┃ 预计完全闭合时间：72小时。
┃ 备注：门之空间闭合后，其内部残留的一切，将随空间一同消失。」
我盯着屏幕，血液一下子凉了半截。
门之空间正在收缩。
七十二小时后，完全闭合。
闭合后，内部残留的一切，将随空间一同消失。
04还在里面。
他的门，开过一次，锁废了。他出不来。
他说，门会从里面开。只要门后面的人，知道自己被记得。
但他不知道自己是谁。他只知道自己是04，是捡名字的人。
如果门之空间闭合了——
04会随空间一同消失。
我坐在床上，握着手机，很久没有动。
窗外的路灯透过旧报纸的缝隙，在墙上投下一道细长的影子。那层呼吸声还在，吸，停，呼，停。壳睡得越来越踏实了。
但壳睡着，门之空间就收缩。
壳记得的人，都出来了。壳不用再记着那些门了。门之空间，正在一点一点，收进壳的梦里。
收进去的，不只是门。
还有04。
我放下手机，穿上外套，走出房间。
客厅里，林鹿房间的门关着。我走过去，轻轻敲了两下。
林鹿。
门开了。林鹿站在门口，披着一件外套，看着我。
你也没睡？她说。
手机响了。我说，系统提示。
什么提示？
门之空间正在收缩。我说，七十二小时后，完全闭合。闭合后，里面残留的一切，随空间消失。
林鹿看着我，没有说话。
04还在里面。我说。
我知道。她说，你要下去。
我说，我要下去，把他带出来。
他的门锁废了。她说，他出不来。
他说过，我说，门会从里面开。只要门后面的人，知道自己被记得。
但他不知道自己是谁。林鹿说，他只知道自己是04。
我站在走廊里，想了想。
那我下去，我说，让他知道。
让他知道什么？
让他知道他是谁。我说，他记得那么多人。他捡了那么多名字。他自己，也应该有人记得。
林鹿看着我。
你记得他。她说。
我记得他。我说，我记得他叫04。我记得他刻了一千零一十一道刻痕。我记得他开了一扇门，门后面是他妈。我记得他说，如果有一天，有人能打开所有的门——那一定是一个记得所有人的人。
我记得他。我说，我记得的，够多了。
林鹿没有说话。她转身，走进房间，拿起一件外套，穿在身上。
我跟你去。她说。
你不用去。我说。
我要去。她说，你一个人，下不去。
我看着她。
为什么？
因为你在发抖。她说。
我低头，看了看自己的手。
我的手，确实在抖。
不是害怕。是着急。是那种知道时间不多了，却不知道该怎么做才好的着急。
走吧。林鹿说，路上说。
我们出了门，沿着水塔路，往19号走。
夜里的临城很安静。路灯亮着，街上没有人。偶尔有一辆出租车开过，车灯扫过路面，又消失在远处。
我们走到19号门口。
彩票店的门，还关着。卷帘门上，那张告示还贴着。
店主还没回来。林鹿说。
我说，他下去了，还没上来。
他也还在下面？
可能。我说，他下去了三天了。
我们推开铁门，走进后院。
院子里的老井，在月光里静静地立着。井沿上，长满了青苔。
我推开地下室的门，走下楼梯。
白炽灯还亮着。镜子还在。
我打开镜子的锁，镜子向后滑入墙体。
我回头，看着林鹿。
跟紧我。我说。
我们走下石阶，穿过夯土通道，走进那片青灰色的光。
城墙。门洞。古老的文字。
但这一次，我注意到一件事。
青灰色的光，比上次来的时候，暗了一些。
街道还是那条街道。房屋还在。但那光，像是一盏快要熄灭的灯，正在一点一点，变暗。
门之空间在收缩。林鹿说。
我说，光在变暗。
我们沿着街道，向城门洞走。
走到城门洞口，我停住了。
城门洞里，那扇通向门之空间的门——变了。
上次来的时候，门洞外面，是那片灰白色的、望不到边的门之空间。
现在，门洞外面，灰白色还在。但边界，正在向内收缩。
那些门，排列成行。但最外层的门，已经变得透明了。像是一层正在褪色的影子。透过那些透明的门，能看到后面更深处的门。
最外层的门，在消失。林鹿说。
我说，一层一层，往里收。
我迈开步子，走进门之空间。
地面是深灰色的金属地面。头顶是灰白色的雾。
但天空，比上次低了。
灰白色的雾，正在向下压。像是一间正在变小的房间，天花板正在一点一点，往下落。
我沿着门的行列，快步走。
那些门，一排一排，向我身后退去。门后面的呼吸声，比上次稀疏了很多。
很多门，已经透明了。门后面的呼吸声，也听不见了。
那些门后面的人，都出来了。
门，空了。
04！我喊。
声音在门之空间里回荡，撞到远处的边界，又弹回来。
04！
没有回应。
我沿着门的行列，继续走。
走了很久，我停下来。
我面前，有一扇门。
那扇门，和其他门不一样。
门板上，有刻痕。一道一道，竖线，从门板的上缘，一直延伸到门板的下缘。
一千零一十一道。
刻痕旁边，有两个名字。
孙长海。李秀兰。
04的门。
但门板，已经开始透明了。
那扇门，像是一层正在褪色的影子，在灰白色的光里，越来越淡。
我伸手，推门。
门没有动。
门板是透明的，但它是实的。我的手，穿不过去。
04！我喊，你在里面吗？
门缝里，安静了一瞬。
然后，一个声音，从门缝里传出来。
08。
是04的声音。很轻，很哑，像是从很深的地方传来。
04！我喊，门之空间要闭合了！你快出来！
我知道。他说，我看到门在变透明。
你出得来吗？
门缝里，沉默了一会儿。
出不来。他说，我的锁废了。门从外面打不开。
门会从里面开！我喊，你说过的！门会从里面开！只要门后面的人，知道自己被记得！
我知道我被记得。04说，但我不知道我是谁。
我站在门前，看着那扇正在变透明的门。
你记得你妈。我说。
门缝里，没有声音。
你记得你妈。我又说了一遍，她看到你的时候，哭了。她问你，这些年去哪了。你说，你去地下看一座城。她说，你瘦了。
她记得你。我说，她什么都记得。她记得你小时候不爱吃葱，记得你上学第一天穿的什么颜色的衣服，记得你结婚那天她哭得最凶。
你叫04。我说，但你也有名字。你有妈。你有家。你是一个活过的人。
门缝里，很久没有说话。
我记不得了。04说，我下来的时候，把记忆留下了。我记不得我的名字，记不得我家在哪儿，记不得我媳妇长什么样。
我只记得，他说，我该捡名字。我该让被关起来的人，知道他们不是梦。
我站在门前，听着这句话。
他记不得自己是谁。他只知道，他该捡名字。
04。我说，你记不得你的名字。但你记得你该做什么。
你记得你该捡名字。我说，你记得你该让被关起来的人，知道他们不是梦。你记得你该把名字刻在门板上，让后来的人看到。
这些，我说，都是你。