你不需要记得你的名字。我说，你记得你做的事，就够了。你做的事，就是你是谁。
门缝里，安静了很久。
我做的事，04说，就是我是谁。
我说，你是捡名字的人。你是记得所有人的人。你是04。
04。我说，我记得你。我记得你做的每一件事。你记得的，我都记得。
门缝里，那个声音，轻轻地动了一下。
你记得我。他说。
我记得你。我说。
你记得我是谁？
我记得你是04。我说，你是捡名字的人。你是记得所有人的人。你开了一扇门，门后面是你妈。你刻了一千零一十一道刻痕。你把铜扣掰成两半，一半丢在裂缝里，一半放在心脏旁边。
你记得的，我说，我都记得。
门缝里，很久没有说话。
然后，门板，动了一下。
不是从外面推的。
是从里面。
门，开了一条缝。
门缝里，透出光。
青灰色的光。
04站在门缝里。
他穿着那件旧外套，手里握着那片金属片。他站在门口，看着我。
08。他说，你来了。
我来接你了。我说，走吧，门开了。
他低头，看了看自己手里的金属片。
我捡的那些名字，他说，都刻在门板上了。
刻了。我说，孙长海，李秀兰，都在。我都看到了。
那就好。他说。
他迈开步子，走出门。
他站在门之空间里，环顾四周。
那些门，一层一层，正在变透明。灰白色的光，正在变暗。
它要闭合了。他说。
我说，壳睡着了。它不用再记着这些门了。
04站在那些正在消失的门之间，看着它们。
它睡着了。他说，它记得的人，都出来了。它不用再记着这些门了。
它睡得踏实。我说。
踏实就好。他说。
他站在那里，看着那些正在消失的门，看了很久。
04。我说，走吧。门之空间要闭合了。
再等等。他说。
等什么？
他站在那里，看着那些门。
我在这里待了三年。他说，我看着这些门，一个一个，透出光。我看着门后面的人，一个一个，走出来。我看着他们，找到彼此。
我想再看看。他说，看它们，怎么消失。
我站在他身边，没有说话。
我们一起，看着那些门。
那些门，一层一层，变透明，变淡，像退潮的沙滩上，被水抹平的脚印。
门缝里的光，一点一点，暗下去。
门后面的呼吸声，一个一个，停下来。
它们走了。04说。
我说，它们都走了。
都落地了。他说。
都落地了。我说。
他站在那里，看着最后一扇门，变透明，变淡，消失。
门之空间，安静下来。
只剩下灰白色的光，还在一点一点，变暗。
走吧。04说，我该走了。
他迈开步子，向城门洞的方向走去。
我跟着他。
林鹿站在城门洞口，等着我们。
她看到04，愣了一下。
你是04？她问。
我是04。他说。
你出来了。她说。
出来了。他说，08记得我。我就出来了。
我们穿过城门洞，走出那片青灰色的光。
走到街道上的时候，04停下来。
他站在街道上，看着这座城。
这是壳的梦。他说。
我说，壳记得的城。
壳睡着了。他说，它的梦，还在吗？
我站在街道上，想了想。
壳睡着了。我说，但它记得的事，都在。它记得的人，都落地了。它的梦，一件一件，都落地了。
落地了，他说，它的梦，就不是梦了。
他说，落地了，就不是梦了。
他沿着街道，向前走。
04。我说，你去哪儿？
他停下来，回头看着我。
我出去。他说，外面有太阳。
你记得出去的路吗？
不记得了。他说，但你说，你记得我。我记得你。你带我走，我就出得去。
我看着他。
我说，我带你出去。
我们沿着街道，走到管道口。
我弯腰，钻进管道，向上爬。
04跟在我身后。林鹿跟在最后。
我们爬过那些刻痕，爬过那些指印，爬过那段温热的管壁。
爬出管道口，站在水塔路19号的地下室里。
白炽灯还亮着。镜子还在。
04站在地下室里，眯着眼睛，看着那盏白炽灯。
他说，我三年没见过灯了。
白炽灯。我说，临城的灯。
他站在灯下，看了很久。
然后我听到，院子里，有脚步声。
我推开地下室的门，走上楼梯。
院子里，站着一个人。
彩票店的店主。
他站在院子里，穿着一件深灰色的外套，看着我们。
他看了我一眼，又看了04一眼。
出来了？他问。
出来了。我说。
店主点了点头。
那就好。他说。
他转身，推开院门，走了出去。
店主！我喊。
他没有回头。
你下去做什么了？我问。
他站在院门口，停了一下。
下去看了看。他说，看了看那些门。
你看到什么了？
他沉默了一会儿。
我看到，他说，门都开了。人都出来了。
然后呢？
然后，他说，我就在门之空间里，坐了一会儿。等它闭合。
他站在院门口，月光落在他的背上。
它闭合的时候，他说，我坐在最后一排门旁边。那些门，一个一个，变透明，变淡，消失。
它们消失的时候，他说，很安静。没有声音。像一群睡着的人，翻了个身。
他停了一下。
我也该走了。他说，这家店，我不开了。
他迈开步子，走进月光里，消失在院门外。
我站在院子里，看着他走远。
04站在我身边。
他是谁？04问。
我不知道。我说，他开了一家彩票店。他说，他是守店的人。
守店的人。04重复了一遍，他也在等什么吗？
也许。我说，也许他等的人，都落地了。他也该走了。
我们站在院子里，月光落下来。
那层呼吸声，还在。吸，停，呼，停。
但这一次，那层呼吸声，比之前，更轻了。
轻得像一个人，睡熟了。
04。我说，走吧。我带你去吃饭。
吃饭？他说，我三年没吃过饭了。
那更该吃。我说，晨光面馆的牛肉面，还不错。
他站在月光里，想了想。
他说，那就吃一碗面。
我们走出院子，沿着水塔路，向晨光面馆走去。
路灯亮着。街道上很安静。
04走在我身边，抬起头，看着天上的月亮。
月亮。他说，我三年没见过月亮了。
临城的月亮。我说，每个晚上都在。
它一直在？他说。
它一直在。我说。
他抬起头，看着那轮月亮，看了很久。
08。他说。
谢谢你，他说，记得我。