门之空间里，有一百零七万三千四百二十八个人。我们找到的，不到一百个。
剩下的人，在哪里？
他们出来了。他们在临城。但他们不知道自己是谁。他们飘着。
江屿。有一天傍晚，林鹿合上笔记本，对我说，我们这样找，太慢了。
我知道。我说。
一百零七万三千四百二十八个人。她说，我们一天找三个，一年找一千个。找完，要一千零七十年。
我站在客厅里，没有说话。
我们找不完。她说。
找不完。我说，但找一个，是一个。
找一个，是一个。她重复了一遍。
我说，04捡名字，捡了三年，捡完的，不到一百个。但他没有停下来。他一直在捡。
我们也是。我说，我们一直找。
林鹿看着我。
那你有没有想过，她说，那些人，不需要我们一个一个找？
我看着她。
什么意思？
他们记得自己是谁吗？她问，他们从门里出来的时候，我们都告诉他们了。他们说，我记得。然后门开了。他们出来了。
他们出来的时候，她说，是记得自己是谁的。
我站在客厅里，听着这句话。
那他们为什么还会飘？她问，他们出来的时候，记得自己是谁。他们找到了自己的家，自己的猫，自己的算盘，自己的灯。他们落地了。
那剩下的人呢？她问，他们出来的时候，也记得自己是谁。他们也应该，落地了。
我站在客厅里，被这个问题问住了。
对啊。
门之空间里，我们一扇一扇门地走，念出一个又一个名字。门后面的人，想起自己是谁，门就开了。他们出来的时候，是记得自己是谁的。
那他们，为什么还会飘？
除非——我说。
除非什么？
除非他们出来之后，我说，又忘了。
又忘了？林鹿说，怎么会又忘了？
我站在客厅里，想了想。
壳睡着了。我说，壳记得他们，他们才记得自己。壳睡着了，它的记忆，正在一点一点变淡。它记得的人，也会跟着变淡。
壳记得他们，林鹿说，他们才记得自己。壳忘了他们，他们就又忘了自己。
我说，壳的梦，正在一点一点，落地。落地的，就是壳记得最清楚的。还没落地的，就是壳记得最模糊的。
壳记得最模糊的，她说，正在被壳忘记。
我站在客厅里，没有说话。
被壳忘记的，她说，会怎么样？
会彻底消失。我说，老韩说，人死了，要是没人记得，就彻底消失了。壳记得的人，要是壳忘了他们，他们也彻底消失了。
但我们记得他们！林鹿说，我们记得他们的名字！
记得名字，我说，不够。
为什么？
因为名字，是壳记得的最后一点东西。我说，04说过，名字，是最后的记号。谁捡起一个名字，谁就把壳记得的最后一点东西，接住了。
接住了名字，我说，但接不住人。
那怎么办？林鹿问，我们记不住一百零七万三千四百二十八个人。
我站在客厅里，想了很久。
我们记不住。我说，但壳记得。
壳睡着了！她说，它正在忘记！
它睡着了，我说，但它还在呼吸。
呼吸？
它记得的人，落地一个，它就睡得踏实一点。我说，它睡得越踏实，它记得的事，就越是它自己的。
我看着她。
壳不是要我们记住所有人。我说，壳是要我们，让它记得的人，落地。
落地了，我说，它的梦，就是真的。它的梦是真的，它就不用再使劲记着了。它记得的事，就都踏实了。
林鹿看着我。
那我们，她说，怎么让所有人落地？
我站在客厅里，没有回答。
我不知道。
一百零七万三千四百二十八个人。我们一天找三个，找完要一千零七十年。
我去找老韩。我说。
找他做什么？
他见过下去的人，见过上来的人。我说，他也许知道，怎么让所有人落地。
我出了门，沿着水塔路，往物流园走。
傍晚的物流园，货车已经少了很多。仓库门口的灯亮着，昏黄的光落在地上。
老韩还坐在仓库门口。他面前放着一壶茶，手里夹着一根烟。
他看到我，没有起身。
又来了？他说。
我说，问你一件事。
怎么让所有人落地？我问。
老韩看着我，看了很久。
他掐灭烟头，又点了一根。
你知道，壳是怎么造出来的吗？他问。
不知道。我说，我只知道，壳是临城的里子。
壳不是造出来的。老韩说，壳是——长出来的。
长出来的？
这座城底下，他说，有一个东西。它很老，比这座城老得多。它记得这座城上发生的一切。它记得每一个人。它把记得的人，一个一个，关进门里，一人一座城，一人一盏灯。
它为什么要关他们？
因为它怕。老韩说，它怕它睡着了，记得的人会走丢。它把它们关起来，它们就永远不会走丢。
它怕走丢，我说，所以它把它们关起来。
老韩说，它关了一百零七万三千四百二十八个人。一人一座城，一人一盏灯。
那现在，我说，门开了。人都出来了。它不怕了。
它不怕了。老韩说，它睡着了。
它睡着了，我说，它的梦，正在一点一点落地。
老韩说，它的梦，正在落地。
落地的梦，我说，是真的。没落地的梦，会散。
老韩看着我。
你知道了。他说。
我知道了。我说，但我知道了，也不知道怎么让所有人落地。
你不需要让所有人落地。老韩说。
我愣住了。
不需要？
你只需要，老韩说，让这座城，记得自己。
什么意思？
壳记得的人，老韩说，是这座城上的人。他们住在这座城上，在这座城上活过。这座城记得他们。
你不需要一个一个找他们。他说，你只需要，让这座城，把他们记起来。
怎么让城记起来？
老韩看着我。
城记得它自己。他说，城记得它的路，记得它的树，记得它的井，记得它的墙。城记得的，比人多。
你去找那些路，找那些树，找那些井，找那些墙。他说，你找到了它们，城就记起来了。城记起来了，住在城里的人，就都落地了。
我站在仓库门口，听着这句话。
去找那些路，那些树，那些井，那些墙。
城记得的，比人多。
老韩。我说，你说的那些路，那些树，那些井，那些墙——在哪里？
老韩看着我，吸了一口烟。
你脚下。他说。
我低头，看着脚下的地面。
临城的每一寸地面，他说，都是壳记得的。你找到一寸它记得最清楚的地面，你就找到了一把钥匙。
什么钥匙？
让城记起自己的钥匙。他说。