我回到出租屋的时候，林鹿还坐在客厅里，面前摊着那本笔记本。
她抬起头，看着我。
老韩怎么说？她问。
他说，我在她对面坐下，我不用一个一个找人。
那怎么让所有人落地？
让城记起自己。我说。
城记得它的路，记得它的树，记得它的井，记得它的墙。我说，城记得的，比人多。找到那些路，那些树，那些井，那些墙，城就记起来了。城记起来了，住在城里的人，就都落地了。
林鹿看着我。
那我们去找。她说，找那些路，那些树，那些井，那些墙。
我说，我们去找。
从哪儿开始？她问。
我坐在客厅里，想了想。
从井开始。我说。
壳的中心，是井。我说，一人一座城，城中心有一口井。井里放着名字。壳记得的所有人，名字都在井里。
壳的中心，我说，也有一口井。
那口井，她说，是水塔路19号后院的那口老井？
不是。我说，19号后院那口井，是入口。壳真正的那口井，在更下面。
在哪儿？
我站起来。
我下去看过。我说，壳的身体里，有一座城。城的中心，有一口井。守坐在井台边。
那口井，她说，还开着吗？
门之空间闭合了。我说，但壳的身体，应该还在。
你想下去？
我说，我想下去看看那口井。看看井里，还剩多少名字。
林鹿站起来。
我跟你去。她说。
我们出了门，沿着水塔路，往19号走。
夜里的临城很安静。路灯亮着，街上没有人。
走到19号门口，彩票店的门，还关着。卷帘门上，那张告示还在。
店主走了。林鹿说。
我说，他说他不开店了。
我们推开铁门，走进后院。
月光照在院子里。那口老井，在月光里静静地立着。
我推开地下室的门，走下楼梯。
白炽灯还亮着。镜子还在。
我打开镜子的锁，镜子向后滑入墙体。
我们走下石阶，穿过夯土通道，走进那片青灰色的光。
城墙。门洞。古老的文字。
但这一次，青灰色的光，比上一次，更暗了。
街道两旁的房屋，窗户里的灯，灭了大半。只剩下零星几扇，还亮着。
城在变暗。林鹿说。
我说，壳睡着了。它的梦，正在落地。落地的梦，灭了灯。没落地的梦，还亮着。
那些亮着的灯，她说，是还没落地的人？
可能。我说，我们去看看。
我们沿着街道，向城的中心走。
走到街道中段的时候，我停下来。
路边，有一栋房子，窗户里亮着灯。
透过窗户，我看到，屋里坐着一个人。
一个女人。她坐在一张桌子旁边，面前放着一盏灯。她低着头，看着那盏灯，一动不动。
我走到门口，敲了敲门。
门开了。
女人抬起头，看着我。
她四十多岁的样子，穿着碎花衬衫，头发挽着，手里攥着一块抹布。
你是谁？她问。
我是08。我说，壳记得你。你不是梦。
她看着我，没有说话。
你叫什么名字？我问。
她想了很久。
我不记得了。她说，我只记得，我在擦桌子。我家的桌子。
八仙桌？我问，红漆的，四条腿？
她抬起头，眼睛亮了一下。
你怎么知道？她说，八仙桌，红漆的，四条腿。我嫁过来的时候，婆婆说，这张桌子，跟了我三十年。
你叫王秀珍。我说。
她看着我，愣住了。
你认识我？
我认识你。我说，你家有一张红漆的八仙桌。你擦了一辈子，漆都擦亮了。你儿子趴在桌上写作业，铅笔在纸上沙沙响。你男人下班回来，把帽子挂在门后，坐在桌前喝茶。
你都记得。她说。
我都记得。我说，你不是梦。你叫王秀珍。壳记得你。
她站在门口，看着我。
我出来过。她说，我走出过那扇门。我记得，有一个叫08的人，告诉我，我不是梦。
那个人，是我。我说。
是你。她说，我出来之后，在临城走了很久。我找不到我的桌子。我找不到我的家。我走着走着，就又回到了这里。
你回来了？我说，你回到了壳的梦里？
我不知道。她说，我只记得，我找不到我的桌子，心里空落落的。我走着走着，看到这栋房子，亮着灯。我就进来了。
我坐在桌子旁边，她说，擦桌子。擦着擦着，我就觉得，桌子还在。我还在。
我站在门口，看着她。
她找不到她的桌子。她又回到了壳的梦里。她坐在那张桌子旁边，擦桌子。
她飘了。她又飘回来了。
王秀珍。我说，你找不到你的桌子，是因为，你的桌子，不在这条街上。
那在哪儿？
在临城。我说，在临城的某一条街上。那栋房子还在，那张桌子还在。你只是，还没有找到它。
我找过了。她说，我找遍了临城的街。
你没有找遍。我说，临城的街，有很多。你找过的，只是一部分。
她看着我。
我还能找到吗？她问。
能找到的。我说，你记得你的桌子。壳记得你的桌子。它记得的事，都在临城。你一件一件找，总能找到。
她站在门口，看着我。
那你带我找。她说。
我说，我带你找。
她跟着我们，走出那栋房子，沿着街道，向城门洞走。
走到城门洞口的时候，她停下来，回头，看了一眼那座城。
这栋房子，她说，灯还亮着。
灯还亮着。我说，但你不在这里了。你跟我走，去找你的桌子。
她点了点头。
我们穿过城门洞，爬出管道，站在水塔路19号的地下室里。
白炽灯还亮着。镜子还在。
王秀珍站在地下室里，眯着眼睛，看着那盏白炽灯。
她说。
我说，临城的灯。
我们走上楼梯，推开铁门，走进院子。
月光落下来。
王秀珍站在院子里，看着天上的月亮。
月亮。她说，我好久没见过月亮了。
临城的月亮，我说，每个晚上都在。
她站在月光里，看了一会儿月亮。
走吧。我说，我带你去找你的桌子。
我们沿着水塔路走。
夜里的临城很安静。路灯把影子拉得很长。
王秀珍走在我身边。她走得不快，但她的目光，一直扫视着街道两侧。
你家在哪儿？我问。
我不记得了。她说，我只记得，我家门口，有一棵石榴树。
石榴树。
刘长贵的院子里，有一棵石榴树。
你记得你家门口的石榴树，我说，还有呢？
还有，她说，我家门口，有一条巷子。巷口有一个修鞋的摊子。我男人每天下班，都要在摊子上坐一会儿，跟修鞋的师傅聊天。
还有呢？
还有，她说，我家对面，有一个水站。以前，家家户户都要去水站挑水。后来通了自来水，水站就关了。但水站的牌子，还在。
我站在路灯下，把这些记下来。
石榴树。修鞋摊子。水站。
你跟我走。我说。
去哪儿？
去找那个水站。我说，临城的水站，不多了。找到了水站，就能找到你家。
我们沿着街道，一条街一条街地找。
走了很久，走到一条老巷子的时候，王秀珍停住了。
她站在巷口，看着巷子里面。
巷子里面，有一栋房子。门口，有一棵石榴树。
这棵石榴树。她说。
她走进去，站在石榴树前面。
石榴树很大。树干上，挂着一块旧牌子，上面的字已经看不清了。
我家的石榴树。她说。
她沿着巷子，向前走。
走到巷子深处，她停下来。
巷子深处，有一扇门。门虚掩着。
她推开门，走进去。
院子里，有一张桌子。
八仙桌，红漆的，四条腿。漆已经磨亮了，露出下面深色的木纹。
王秀珍站在那张桌子前面，看着它。
我的桌子。她说。
她伸出手，轻轻摸了摸桌面。
桌面是凉的。但她摸到它的时候，她的眼睛，一下子亮了。
我的桌子。她又说了一遍，它还在。
她拉开椅子，坐下来。
她坐在桌子旁边，像很多年前一样。
我回来了。她说。
我站在门口，看着她。
她找到了她的桌子。她落地了。
王秀珍。我说，你落地了。
她坐在桌子旁边，抬起头，看着我。
落地了？
落地了。我说，你找到了你的桌子。你记得你是谁了。你落地了。
她坐在那里，看着那张桌子。
那我，她说，不用再回壳的梦里了。
不用了。我说，你找到了你的家。你的家，在临城。
她点了点头。
那我，她说，以后就住这儿了。
住这儿。我说，这是你家。
她坐在桌子旁边，看着那张桌子，看着院子里的石榴树。
灯呢？她问，我家的灯呢？
我站在院子里，看了看。
屋门口，有一根灯绳。
我走过去，拉了一下。
灯，亮了。
暖黄色的光，从屋里透出来，照亮了那张八仙桌，照亮了坐在桌边的王秀珍。
她坐在灯下，看着那盏灯。
灯还亮。她说。
灯还亮。我说。
她坐在灯下，很久没有说话。
08。她开口。
谢谢你。她说，你带我找到了我的桌子。
不谢。我说，你记得你的桌子。它就还在。我只是，帮你找到了路。
她坐在灯下，看着我。
那我，她说，明天，能帮别人找路吗？
我说，你记得你的家。你就能帮别人，找到他们的家。
她点了点头。
那从明天起，她说，我就在这条巷子里。谁找不到家了，我帮他找。
我站在院子里，看着那个坐在灯下的女人。
她找到了她的桌子。她落地了。
我走出院子，站在巷子里。
林鹿站在巷口，等着我。
她落地了。她说。
我说，她落地了。
她找到了她的桌子。她说，她找到了她的家。
我说，她落地了。
我站在巷子里，看着那栋亮着灯的房子。
江屿。林鹿说。
我们这样找，她说，找一个，落地一个。但还有很多人，还在飘。