我知道。我说。
老韩说，让城记起自己。她说，我们找的这些路，这些树，这些井，这些墙——它们真的能让所有人落地吗？
我站在巷子里，想了想。
我不知道。我说，但王秀珍落地了。刘长贵落地了。孙长海落地了。他们落地了，壳的梦，就踏实了一点。
踏实一点，我说，壳就记得清楚一点。记得清楚一点，它记得的人，就少忘一点。
林鹿看着我。
那我们，她说，继续找。
我说，我们继续找。
我们沿着巷子，往回走。
走到中心广场的时候，我停下来。
喷泉池边，那口银色井盖还在。
它躺在池底，在月光里，泛着一点冷光。
井盖。林鹿说。
我说，通向协议层的入口。
你还下去吗？
我站在喷泉池边，看着那口井盖。
老韩说，城记得自己。我说，城记得它的路，记得它的树，记得它的井，记得它的墙。
这口井盖，我说，也是城的一部分。它通向壳。它是壳记得的一条路。
你想下去？她问。
我想下去，我说，看看壳记得的那口井。看看井里，还剩多少名字。
现在？
现在。我说。
我蹲下来，伸手，掀开那口井盖。
井盖很重。我用力，把它推开。
井口露出来。黑黢黢的，看不到底。
青灰色的光，从井口里，缓缓升上来。
你在上面等我。我说。
我跟你下去。林鹿说。
我看着她。
下面，我说，可能什么都没有了。
那我也下去。她说，你说过，城记得我。我下去，城就多记得一个人。
我站在井口边，看着她。
我说，一起下。
我翻身，跳进井口。
林鹿跟在我身后。
井筒不是竖直的。青灰色的光从下方涌上来。井壁上的古老文字，从两侧向上掠去。
我落在一片地面上。
双脚先着地，膝盖微屈，稳稳站住。
林鹿落在我身边。
我们站在壳的身体里。
青灰色的光，从头顶洒下来。
街道。房屋。石板路。
但这一次，街道上，空无一人。
房屋的窗户，全部暗着。没有一盏灯。
整座城，安静得像一张画。
我沿着街道，向城的中心走。
走到城中心，我停下来。
井台还在。
石砌的井台。井口盖着石板。石板中央，一个圆孔。
守坐在井台边。
他穿着深灰色的旧衣服，脚上穿着一双布鞋，坐在井台边，一动不动。
我说。
他没有抬头。
08。他说，你来了。
我来了。我说，我来看看，井里还剩多少名字。
守没有说话。他坐在井台边，看着井口。
我走过去，蹲下来，向圆孔里看。
井底，光尘已经很少了。
稀稀落落的几粒光点，在井底缓缓旋转。像秋天最后几只萤火虫。
剩下的不多了。我说。
守说，都落地了。
还剩多少？
没数过。守说，但剩下的，都是壳记得最模糊的。
我蹲在井台边，看着那几粒光点。
我说，壳睡着了。它记得的人，正在一个一个落地。但剩下的人，可能永远落不了地了。
守坐在井台边，没有说话。
如果壳忘了他们，我说，他们就彻底消失了。
守看着我。
你记得他们吗？他问。
我不记得。我说，他们太模糊了。壳记得他们，只剩一个名字。我连他们的样子，都看不见。
那你就捡起他们的名字。守说。
捡起名字，我说，接不住人。
接住名字，守说，人就不会丢。
他看着我。
08。他说，你记一个名字，这个世界就多一个被记住的人。你记不住一百零七万三千四百二十八个人。但你记住的每一个，都是真的。
你记住的每一个，他说，都落地了。
我蹲在井台边，看着那几粒光点。
然后我伸出手。
我探进井口，握住一粒光点。
光点在我手心里，停住了。
我展开手掌。
手心里，一粒极小的光点。光点里，有一个名字。
我认不出那个名字。
但我把它，握在手心里。
我记住你了。我说。
光点在我手心里，亮了一下。
然后，它沉进我的皮肤里。
我感觉到手心里，有一点极轻的温热。
一个。守说。
一个。我说。
够吗？他问。
我蹲在井台边，看着井底剩下的那几粒光点。
不够。我说，但一个，是一个。
我伸出手，又握住一粒光点。
我记住你了。我说。
光点亮了一下，沉进我的皮肤里。
两个。守说。
两个。我说。
我又伸出手。
一粒，一粒，又一粒。
我把井底剩下的光点，一粒一粒，捡起来，握在手心里，念出那个名字，让它们沉进我的皮肤里。
三个。四个。五个。
守坐在井台边，看着我。
六个。七个。八个。
井底的光点，越来越少。
九个。十个。十一个。
最后一粒光点，被我握在手心里。
我展开手掌。
手心里，一粒极小的光点。光点里，有一个名字。
我念出那个名字。
光点亮了一下，沉进我的皮肤里。
井底，空了。
我蹲在井台边，看着空空的井底。
捡完了。我说。
捡完了。守说。
十二个。我说，我捡了十二个。
十二个。守重复了一遍，你记住了十二个人。
我站起来，看着那口空空的井。
我说，井空了。
守说，井空了。
壳记得的人，我说，都落地了。
守坐在井台边，没有说话。
我说，现在可以安心睡了。
守抬起头，看着我。
08。他说，壳睡着了。你捡完了井里的名字。你记住了最后十二个人。
现在，他说，该你了。
我愣住了。
该我了？
你记得那么多人。守说，你自己呢？
我站在井台边，被这个问题问住了。
我自己是谁？
我是江屿。我是08号宿主。我从2045年回来。
我……我说。
你不用现在回答。守说，但你该想一想了。
他站起来。
我该走了。他说。
你去哪儿？
我下来的时候，他说，是来看一座城的。城睡着了。我坐在它身边，等它醒。
它醒了。他说，它记得的人，都出来了。它睡着了。它睡得踏实。
我等的，他说，等到了。
他迈开步子，沿着街道，向城门洞走去。
我喊。
他没有回头。
你下来的时候，我说，壳还是醒着的。你见过它醒着的样子。你说，它再醒的时候，你想再看看它。
它不会醒了。守说，它记得的人，都落地了。它不用再醒了。
那你——
我上去。守说，我下来的时候，太阳很大，路很白。我上去，看看现在临城的太阳。
他走出城门洞，消失在青灰色的光里。
我站在井台边，看着他走远。
林鹿走到我身边。
守走了。她说。
我说，他等到了。他该走了。
他下来的时候，她说，壳还是醒着的。他等了一辈子，等它醒。
他等到了。我说，它醒了。它记得的人，都出来了。他等的，等到了。
那他上去，她说，能落地吗？
我站在井台边，想了想。
他记得他下来的时候，太阳很大，路很白。我说，他上去，看看临城的太阳。看到了，他就落地了。
林鹿站在我身边，看着空空的井。
井空了。她说。
我说，井空了。
壳记得的人，她说，都落地了。
都落地了。我说。
我站在井台边，很久没有说话。
那层呼吸声，还在。吸，停，呼，停。
但这一次，那层呼吸声，变得很轻很轻。
轻得像一个人，终于睡着了。
走吧。我说，我们上去。
我们沿着街道，走到管道口，向上爬。
爬出管道口，站在水塔路19号的地下室里。
白炽灯还亮着。镜子还在。
我关上镜子的锁，走上楼梯，推开铁门，走进院子。
天快亮了。
东边的天空，泛起一线鱼肚白。
我站在院子里，看着那线光。
口袋里，十二粒光点，沉在我的皮肤里。十二个名字，被我记住了。
江屿。林鹿说。
你说，守说，该你了。她说，你自己是谁？
我站在院子里，看着天边那线光。
我是江屿。我说，我是08号宿主。我从2045年回来。
我记住了很多人。我说，张德顺，翠兰，孙德海，刘长贵，王秀珍，孙长海，还有最后那十二个。
我记住的这些人，我说，都是我。
你记得的人多了，林鹿说，你就知道，你是什么样的人。
我说，我记得他们。他们就是我。
天边的光，越来越亮。
新的一天，开始了。