天亮了。
我站在水塔路19号的院子里，看着东边的天空一点点亮起来。先是鱼肚白，然后是淡金色，最后，太阳从楼房的轮廓后面升起来，把整条街都照得亮堂堂的。
林鹿站在我身边。她的头发上沾着一点露水，眼圈有点红，但她的目光很平静。
走吧。她说，我饿了。
我说，去吃早饭。
我们沿着水塔路走。路过晨光面馆的时候，老板娘正在门口支桌子。她看到我们，招呼了一声：这么早？吃面吗？
我说。
我们坐在靠墙的那张桌子边上。老板娘端来两碗热汤面。
面还是那个味道。清汤，细面，撒了一把葱花。
我吃了一口。
林鹿坐在我对面，也低头吃面。
江屿。她吃到一半，抬起头，你说，守上去了。他上去看太阳了。
我说。
他会上哪儿去？
我放下筷子，想了想。
他下来的时候，我说，太阳很大，路很白。他走了一条很长的路，下到地下，看一座城。
他上去，我说，应该也会走一条路。沿着他下来的路，走回去。
那他，能找到他原来的家吗？
我沉默了一会儿。
他下来的时候，我说，壳还是醒着的。那时候的临城，和现在不一样。他上去，看到的临城，是新的。
那他找不到他的家了？她说。
他不需要找到他的家。我说，他下来，是为了看一座城。他看完了。他上去，是为了看太阳。他看到了。他就落地了。
林鹿看着我。
落地了，她说，就不用回家了？
落地了，我说，哪里都是家。
她没有再说话。她低头，把碗里的面吃完。
我们走出面馆的时候，太阳已经升得很高了。
街道上，人多了起来。上班的，买菜的，送孩子上学的。临城的一天，开始了。
我站在面馆门口，看着那些来来往往的人。
江屿。林鹿说。
你看那个人。她说。
我顺着她的目光看去。
街道对面，一个老人站在一棵梧桐树下，正和一个年轻人在说话。那个老人，穿着一件灰色的旧夹克，佝偻着背。
是孙德海。
他怀里，抱着一只黄猫。
孙德海。我说。
他抱着大黄。林鹿说，他在街上做什么？
我们走过去。
孙德海看到我们，眼睛亮了一下。
08！他说，你来了！
我说，你在这儿做什么？
我帮人认路。他说，这个年轻人，找不到他家了。我帮他找。
那个年轻人站在梧桐树下，手里拎着一个塑料袋，脸上带着一点茫然。
你记得你家在哪儿吗？孙德海问他。
我不记得了。年轻人说，我只记得，我家门口，有一棵枣树。
孙德海回头，看着我。
枣树。他说。
我说，枣树。
那棵枣树，孙德海说，在我家旁边。
他转过身，对年轻人说：你跟我走。我家门口有一棵枣树。你家门口也有一棵枣树。临城的枣树不多，我们一棵一棵找。
年轻人跟着他，走了。
我站在梧桐树下，看着他们的背影。
孙德海在帮人找路。林鹿说。
我说，他落地了。他开始帮别人落地了。
张德顺呢？她问，翠兰呢？
张德顺在槐树巷。我说，他找到他家那棵槐树了。翠兰在树下等他。
刘长贵呢？
刘长贵找到了他的算盘。我说，他回去了。他说，桂芳还在家等他吃饭。
王秀珍呢？
王秀珍找到了她的八仙桌。我说，她住回那条巷子了。她说，从明天起，她帮人找路。
孙长海呢？
孙长海找到了他的灯。我说，他说，谁飘着，他帮谁落地。
林鹿站在梧桐树下，看着我。
他们都在帮人找路。她说。
我说，他们落地了。他们开始帮别人落地。
那04呢？她问，04回来了吗？
我站在梧桐树下，想了想。
他说，他回去找他的铁门。我说，找到那扇铁门，找到那条街，找到那个卖包子的摊子，他就回来。
他回来了吗？
还没有。我说。
林鹿没有说话。
他会回来的。我说，他记得那扇铁门，记得那条街，记得那个卖包子的摊子。他记得的事，都是真的。他找到了，就回来了。
她点了点头。
那09呢？她问，09去哪儿了？
我站在梧桐树下，想了想。
09走出城门了。我说，他说，他该走了。他出来的时候，把记忆留下了。现在，他也不用回去了。
他说，你记得我，我就不是梦。林鹿说。
我说，他说过。
那他现在，在哪儿？
不知道。我说，他说他走了。也许，他还在临城。也许，他去了别的地方。
他会落地吗？她问。
他记得他该做什么。我说，他记得他该带人来看那些门。他做完了。他记得他自己。
记得自己，她说，就能落地。
我说，记得自己，就能落地。
我们沿着街道，往回走。
走到中心广场的时候，我停下来。
喷泉池边，长椅上，坐着那个画圆的女孩。
她穿着白裙子，扎着马尾辫，坐在长椅上。她身边，站着宋慧兰和林正国。
宋慧兰正蹲在她面前，手里拿着一个鸡蛋，在剥壳。
女孩坐在长椅上，看着那个鸡蛋。
她说，我不饿。
宋慧兰说，你小时候，最爱吃鸡蛋。
那是奶奶给我煮的。女孩说。
奶奶给你煮的，妈给你剥的。宋慧兰把剥好的鸡蛋递到她嘴边，
女孩张嘴，咬了一口鸡蛋。
蛋黄掉下来，落在她的裙子上。
宋慧兰笑了。她伸手，把蛋黄捡起来。
你爸也是这样。她说，他小时候吃鸡蛋，蛋黄老掉。
林正国站在旁边，挠了挠头。
我哪有。他说。
你就有。宋慧兰说，你妈说的。
我站在广场边上，看着他们。
她落地了。林鹿说。
我说，她落地了。
她找到了她爸妈。她说，她找到家了。
我说，她找到家了。
我站在广场边上，看了一会儿。
然后我转身，继续往回走。
林鹿跟在我身边。
江屿。她说。
所有人都落地了。她说，壳记得的人，都落地了。井空了。守走了。门之空间闭合了。
我说，都落地了。
那我们呢？她问，我们做什么？
我站在路上，想了想。
我们记得他们。我说，他们落地了，但还需要有人记得他们。记得他们的人越多，他们就越踏实。
我们记得他们，她说，他们就不是梦。
我说，我们记得他们，他们就不是梦。
她点了点头。
那我回去，她说，把笔记本上的名字，再抄一份。抄得工工整整的。
抄它做什么？
留着。她说，记着。等他们老了，忘了自己是谁的时候，我把名字念给他们听。
我看着她。
你记得他们，我说，他们就一直在。
她说，我记得他们，他们就一直在。
我们回到出租屋。
林鹿进了她的房间，开始抄名字。
我站在客厅里，听着她房间里的动静。笔尖划过纸面的声音，沙沙的。
那层呼吸声，还在。吸，停，呼，停。
很轻。很稳。
壳睡着了。它记得的人，都落地了。它睡得踏实。
我站在窗边，看着外面的街道。
九月的临城，阳光很好。梧桐树的叶子，在风里轻轻摇。
楼下，早点摊的老板娘在收拾桌子。一个穿校服的女生，蹲在路边，逗一只流浪猫。
一切都很正常。正常的临城，正常的一天。
但我知道，这座城市底下，睡着一个人。
它记得这座城上的一切。它记得每一个人。它记得他们，把它们关进一扇扇门后面，一人一座城，一人一盏灯。
现在，门开了。人都出来了。都落地了。
它睡着了。它睡得踏实。
我站在窗边，看着那条街道。
江屿。
我转过身。
林鹿站在她房间门口，手里拿着一本笔记本。
我抄完了。她说。
这么快？
我抄得很快。她说，我把我们找到的人，都抄了一遍。还有你说的那十二个名字。
她翻开笔记本，指着最后一页。
这十二个名字，她说，我不知道他们是谁。但你说，你记住了他们。
我记住了他们。我说，但我不知道他们是谁。壳记得他们的时候，只剩名字了。
那他们，她说，算落地了吗？
我站在客厅里，想了想。
他们被记住了。我说，有人记得他们，他们就不会丢。
那他们落地了吗？她又问。
我沉默了一会儿。
我不知道。我说，他们太模糊了。壳记得他们的时候，只剩名字。他们可能，已经不知道自己是谁了。
那他们，还在飘？
可能。我说。
林鹿低头，看着那页纸。
江屿。她说，你说，城记得自己。城记得它的路，它的树，它的井，它的墙。城记得的，比人多。