我说，老韩说的。
那城记得的人呢？她问，城记得的那些，只剩下名字的人——城记得他们吗？
我站在客厅里，被这个问题问住了。
城记得它的路，它的树，它的井，它的墙。城记得的，比人多。
那城记得的人呢？
我不知道。我说。
我们去问问城。她说。
问城？
她说，你不是说，城记得自己吗？我们去问问城。城记得那些人吗？
我看着她。
怎么问？
她走到窗边，看着外面的街道。
城醒着的时候，她说，是座城。城睡着了，是壳。但城记得的东西，都在。
我们去找城记得最清楚的地方。她说，找到了，问它。
城不会说话。我说。
城会。她说，壳会唱歌。城，也会。
我站在客厅里，看着她。
走吧。她说，我们去找城记得最清楚的地方。
在哪儿？
她想了想。
她说，壳的中心，是井。城记得最清楚的地方，应该也是井。
但井空了。我说。
井空了，她说，但井还在。
我们下去，站在井台边，她说，问它。
我看着她。
我说，我们去问。
我们出了门，沿着水塔路，往19号走。
走到19号门口，彩票店的门，还关着。
卷帘门上，那张告示还在：本店因事暂停营业三天。
店主走了。他说，他不开店了。
但他没有把告示揭下来。
那张告示，还贴在卷帘门上，像一句没有说完的话。
我站在卷帘门前，看了一会儿。
店主还会回来吗？林鹿问。
不知道。我说，他说他不开了。
那这张告示，她说，就一直贴着了？
也许。我说，也许有一天，有人路过，看到这张告示，会想起这家店。
想起这家店，她说，店主就被记住了。
我说，店主就被记住了。
我们推开铁门，走进后院。
那口老井，在阳光里静静地立着。井沿上，长满了青苔。
我推开地下室的门，走下楼梯。
白炽灯还亮着。镜子还在。
我打开镜子的锁，镜子向后滑入墙体。
我们走下石阶，穿过夯土通道，走进那片青灰色的光。
城墙。门洞。古老的文字。
城，比早上来的时候，更暗了。
街道两旁的房屋，窗户全部暗着。没有一盏灯。
整座城，安静得像一张画。
我们沿着街道，走到城的中心。
井台还在。
石砌的井台。井口盖着石板。石板中央，一个圆孔。
井台边，没有人。
守走了。
我走到井台边，蹲下来，看着那个圆孔。
井底，空了。
没有光尘，没有光点。只有一片深不见底的黑暗。
井空了。林鹿说。
我说，井空了。
她蹲在我身边，看着那个圆孔。
我们问它。她说。
怎么问？
像守一样。她说，坐在它身边，跟它说话。它听得到。
我蹲在井台边，看着那片黑暗。
我开口。
井底，没有声音。
我又说了一遍，你记得的人，都落地了。井空了。你睡得踏实。
但我想问你一件事。我说，你还记得那些人吗？那些只剩下名字的人？
井底，安静了很久。
然后，那层呼吸声，变了。
不是变快，不是变慢。
是——停了一瞬。
吸，停，呼，停。
那一下，比平时，长了一点。
像是一个睡着的人，在梦里，听到了有人在问一个问题，轻轻地，动了一下。
然后，呼吸声，重新响起来。
但这一次，呼吸声里，多了一个声音。
不是歌。
是一个名字。
极轻的，从井底传上来。
李秀兰。
我愣住了。
李秀兰。我说。
李秀兰。井底的声音，又重复了一遍。
林鹿蹲在我身边，也愣住了。
壳记得李秀兰。她说。
我说，壳记得她。它记得她，记得很清楚。
井底的声音，继续响着。
一个名字，接一个名字。
王德发。张桂芳。陈建军。赵秀英。孙长海。周玉兰。吴国庆。郑淑芬。钱永强。
一个一个的名字，从井底传上来。
那些名字，都是04在井里看到过的名字。都是壳记得的名字。
它记得。我说，它都记得。
它记得每一个人。林鹿说，它没有忘记他们。
我蹲在井台边，听着那些名字。
我说，你记得他们。
我记得他们。井底的声音说。
他们落地了吗？我问。
井底，安静了一瞬。
然后，那个声音说：
他们不需要落地。
为什么？
因为他们住在城里。那个声音说，城记得他们。城记得他们的路，记得他们的树，记得他们的井，记得他们的墙。他们住在城里，城记得他们，他们就在。
城记得他们，我说，他们就在。
那个声音说，城记得他们，他们就在。
那他们，我说，是梦吗？
不是。那个声音说，他们不是梦。他们活过。城记得他们。城记得的，都是真的。
城记得的，我说，都是真的。
那个声音说，城记得的，都是真的。
我蹲在井台边，很久没有说话。
我说。
你记得我。
我记得你。那个声音说，你是来看我的人。你叫江屿。你从2045年回来。你记得很多人。你捡完了井里的名字。
你记得我。我说。
我记得你。那个声音说，我记得每一个来看我的人。
我来看过你。我说。
你来看过我。那个声音说，你走完井下的路，走到井边。你带人来开门。你让记得的人，都出来了。你让我，睡得踏实。
我……我说。
你该走了。那个声音说，天亮了。你还有你的事。
我有什么事？
你是记得他们的人。那个声音说，你记得他们，他们就在。你记得他们，他们就不是梦。
你记得他们，那个声音说，你就在。
我蹲在井台边，听着这句话。
你记得他们，你就在。
我站起来，看着那口井。
我说。
谢谢你记得我。
井底，安静了一瞬。
然后，那层呼吸声，重新响起来。
吸，停，呼，停。
但这一次，那层呼吸声里，多了一点东西。
不是歌，不是名字。
是安稳。
像一个人，在做一场好梦。
我转身，沿着街道，向城门洞走。
林鹿跟在我身边。
走到城门洞口，我停下来，回头，看了一眼那座城。
城还是那座城。青灰色的光，从看不见的地方洒下来。街道，房屋，石板路。
安静得像一张画。
但我知道，那张画，是活的。
城记得它自己。城记得它的人。
走吧。我说，我们上去。
我们爬出管道口，站在水塔路19号的地下室里。
白炽灯还亮着。镜子还在。
我关上镜子的锁，走上楼梯，推开铁门，走进院子。
阳光直直地落下来。
我站在阳光里，眯起眼睛。
九月的临城，天很高，很蓝。
那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
我知道，它睡着了。
它记得的人，都在城里。
城记得他们，他们就在。
我站在阳光里，很久没有动。
林鹿站在我身边。
走吧。她说，我饿了。
我说，我请你吃面。