04在拐角处停下来，看着那扇窗户。
这个拐角。他说，我以前，经常站在这儿，看街上的车。
老太太看了他一眼。
你还记得这个拐角？她说。
记得。他说。
我们走上四楼。
老太太掏出一把钥匙，打开404的门。
门开了。
房间不大。一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户朝南，能看到青石街。
04站在门口，看着那个房间。
他走了进去。
他走到窗边，拉开窗帘。
阳光照进来，落在木地板上。
他站在窗边，看着外面的青石街。
我以前，他说，每天早上，站在这扇窗户前面，看街上的人。
他转过身，看着那张床。
我在这张床上，睡了三年。他说。
他走到桌子前面，拉开抽屉。
抽屉是空的。
我走的时候，他说，把东西都带走了。
他站在房间里，看了一圈。
08。他说，这个房间，和以前一样。
和以前一样？
他说，床，桌子，衣柜，窗户。都和以前一样。
他站在窗边，看着那条街。
我记起来了。他说。
记起什么了？
我记得，他说，我住在这儿的时候，每天下班，都从城西的包子摊，买两个包子回来。一个肉馅的，一个菜馅的。我坐在这个窗台边，把它们吃完。
我坐在这个窗台边，他说，看着楼下的修鞋摊子。陈师傅还在补鞋。我看着他把鞋补好，收摊，回家。
我每天，他说，都看着他收摊回家。
他站在窗边，很久没有说话。
04。我说，你想起来，你是谁了吗？
他站在窗边，想了想。
我想起来，他说，我每天早上，在城西的包子摊买两个包子。我住在青石街12号，四楼。楼下的修鞋师傅，姓陈。
我下班回来，他说，坐在窗台边吃包子，看着陈师傅收摊。
我姓什么，他说，我还是想不起来。
我站在门口，看着他。
想不起来，我说，也没关系。
没关系？
我说，你记得你做的事。你记得你住的地方。你记得那个包子摊。你记得陈师傅。
你记得的，我说，够多了。
他站在窗边，看着我。
08。他说，我记不得我的名字。但我记得，我每天早上，买两个包子。我住在四楼。楼下的师傅，姓陈。
我可能，他说，住四楼卖包子的人
我笑了。
这个名儿，我说，挺好的。
他也笑了。
是挺好的。他说。
那天下午，04在404房间，坐了很久。
他坐在窗台边，看着楼下的修鞋摊子。
陈师傅还在补鞋。他补好了一只鞋，抬头看了看天，收摊了。
他把马扎收起来，把工具装进箱子里，推着摊子，走了。
04看着他的背影，消失在街口。
他收摊了。他说。
我说，他回家了。
我以前，他说，每天，都看着他收摊回家。
他坐在窗台边，看着空荡荡的楼下。
08。他说。
我找到我的四楼了。他说，我找到我的包子摊了。我找到陈师傅了。
你落地了。我说。
他说，我落地了。
他站起来，拍了拍身上的灰。
走吧。他说，回去。
回哪儿？
回你家。他说，我还有事要帮你做。帮你找人。
你不住这儿？
他站在窗边，想了想。
不住。他说，这个房间，是我以前的。但那是以前的事了。
我现在，他说，住在城西。包子摊旁边。我租了一间房。
我落地了，他说，我住在城西。每天早上，起来，在包子摊买两个包子。一个肉馅的，一个菜馅的。
然后，他说，我沿着临城的街走。看到飘着的人，我告诉他：你不是梦。
我看着他。
走吧。他说，天快黑了。回去吃饭。
我们走出12号楼，沿着青石街，往回走。
走到青石街口，04停下来，回头，看了一眼那栋楼。
四楼。他说。
我说，四楼。
楼下的修鞋摊子，他说，师傅姓陈。
师傅姓陈。我说。
他转过身，继续走。
08。他说。
谢谢你，他说，陪我找到它。
不谢。我说，你自己找到的。你记得它，它就还在。
他点了点头，没有再说。
我们沿着街道，往回走。
路灯亮了。梧桐叶一片一片地落。
04。我说。
你找到了你的四楼，我说，你有没有想过——也许，那栋楼里，还住着别的人？
别的人？
我说，你住在那儿的时候，楼里还有别的住户。他们，也许还记得你。
04走在路灯下，想了想。
我不记得他们了。他说，我只记得，二楼住着一个老太太。她养了一只猫。每天下午，她都抱着猫，坐在楼下晒太阳。
二楼的老太太。我说。
他说，她养了一只猫。黄色的。我叫它大黄。
我愣住了。
大黄。
孙德海怀里那只黄猫，也叫大黄。
04。我说，你还记得，那个老太太，叫什么吗？
他想了很久，摇了摇头。
不记得了。他说，我只记得，她抱着猫，坐在楼下晒太阳。她跟我打招呼，说，小沈，下班啦？
小沈。
她叫你小沈？我说。
他说，她叫我小沈。
你姓沈？
他站在路灯下，想了想。
我不知道。他说，她叫我小沈。也许，我姓沈。
我站在路灯下，看着他。
小沈。我说。
他说，她叫我小沈。
那你，我说，就叫小沈。
他看着我，笑了。
他说，那我就叫小沈。
我们继续往回走。
路灯把我们的影子，拉得很长。
身后，青石街12号，四楼的窗户，在暮色里，静静地亮着。