她立在临水的阑边，白衣素净，鬓边仅簪一支素玉簪，被午后的柔光笼着，清雅得像池边刚绽的初荷。
而对岸柳下的谢怀瑾，一身玄色暗纹常服，褪去了宣政殿的凌厉威严，眉眼却依旧带着帝王刻入骨中的沉敛。
他不知立了多久，鬓角沾着细碎的柳絮，目光始终凝在水榭的方向，落处，从来都是她一人。
良久，谢怀瑾抬步，沿着青石长堤缓缓走来。
脚步声踏碎满池蝉鸣，不急不徐，穿过垂柳浓荫，绕过叠石流水，一步步靠近汀兰水榭。
直至踏上水榭石阶，他才停下脚步，目光落在石桌上那碟晶莹剔透的莲子糕上，嗓音浸着夏日晚风的温润，低沉清淡：“新摘的嫩莲，去了苦心，应当合你的口味。”
姜时愿垂眸看向那碟莲子糕，糕体白净软糯，隐约带着淡淡的荷香。
他素来细致入微，知晓她怕苦，知晓她偏爱这般清润清甜的吃食，岁岁年年，从未记错。
她抬眼回望他，眸光清宁平和，无惊无怯，亦无刻意疏离：“多谢陛下费心。”
一句规整的谢礼，瞬间将两人框回君臣的分寸里。
谢怀瑾眸底掠过一丝极淡的涩意，快得让人无从捕捉。他缓步走入亭中，目光扫过石案上摊开的诗画。纸上寥寥数笔，是满池荷风，留白空旷，意境清寂，一如她这一年独居水榭的光景。
“这些时日，过得可还舒心？”他轻声问询。
“深宫安宁，无案牍劳形，无风波扰心，臣妾很是安稳。”姜时愿字字妥帖，滴水不漏。
安稳，却也清冷。
谢怀瑾望着她淡然无波的眉眼，低声道：“朕瞧着你过得太自在，倒像全然将过往，尽数抛却了。”
风穿亭而过，卷起桌上宣纸一角，簌簌轻响。
姜时愿轻轻抬手按住纸页，指尖微凉，抬眸坦然对视：“风波已定，山河安定，本就该尽数翻篇。陛下身为天下之主，更该向前看，不必沉湎旧事。”
“旧事？”谢怀瑾微微垂眼，视线落于她清丽眉眼之上，语气带着一丝不易察觉的执拗，“在你眼里，你我之间，从来都只有旧事吗？”
姜时愿心口微颤，沉默片刻。
她如何能忘？
忘不了白玉阶前他句句赤诚的许诺，忘不了他眼底忐忑卑微的真心，更忘不了这一路风雨同舟、生死与共的羁绊。
只是盛世安稳，无需绝境相依。
没有了朝堂倾覆的危机，没有了边关战火的逼迫，他们之间那层名为君臣、名为分寸的隔阂，便被无限放大。
她轻声缓语，坦荡直白：“陛下，不是臣妾沉湎过往，是不敢逾矩。乱世之中，我们互为依仗，并肩前行，是绝境中的必然。可盛世太平，最该守的，是规矩，是朝纲，是万民安稳。”
这番话，是她一年来夜夜辗转的心结，是她所有退缩与回避的缘由。
谢怀瑾静静听着，眼底的温柔渐渐沉淀为深沉的笃定。他往前半步，与她并肩立于阑边，同望一池盛放的芙蕖。
满池荷花热烈盛放，无拘无束，向阳而生，偏偏亭中两人，满心牵挂，却步步拘束。
“怡宁。”他换了旧称，褪去所有帝王的客套，声音温柔而郑重，“你总怕乱了江山、乱了朝纲，可你从未知晓，于朕而言，江山万里，从来不及你分毫。”