刘助教的手，是从那天开始举的。
他没拿护具，也没拿垫子。
人就站在他前面一臂远的地方，一只手举起来，手掌张开，正好挡住他的眼睛。
“看篮筐，别看我的手。”刘助教说，“手不动，你自己找。”
第一天，他进了两百八十七个。
本子上那一页的格，第一次空了一大片。
他盯着看了半天。
“这么少。”
“少就对了。”刘助教说，“你要是手举起来跟不举投得一样多，那联赛里那些防守人，就是站那儿给你递水的。”
第二天三百一十，第三天三百四十六。
到第四天晚上，他把本子往前翻，翻到最前头。
那时候一天能进五百多。
看了两秒，他把本子合上了。
手是从哪儿开始乱的？
他想了三天，想明白了一半：刘助教的手一竖起来，他起跳前那半步就比平时短。
人一短，出手点就往前塌，球不听他的话。
他把那半步找回来：不管前头有没有手，先落地，站定，再起。
第五天，四百一十二。
第六天，四百六十。
第七天的下午，他忽然摸到了那一下。
球从手上过，脚落地，人往上起。
出手的时候，他不用低头看球，也知道这一下是正的。
球应声进网。
刘助教没说话，把下一个球传给他。
他一口气进了十几个，第十九个偏了。
“记住刚才那十几个。”刘助教说，“别记住丢的那个。”
馆里的灯照旧只开一半。
空着的看台上，那张拖把还靠在栏杆上，从上个月起就搁在那儿，没人动。
他投出去的球，在空馆里弹回来的声音比平时长。
第九天，刘助教把手放下来，换成一只篮球，举在他脸前面。
“这一只，会动。”刘助教说，“我往你右边晃，你就往左边看一眼，看死不死，你自己知道。”
第十二天，张晓薇来跟他一块练。
两个人一个篮筐，一个投，一个防。
防的那个必须真扑，不许放水。
第一次，他的球刚出手，张晓薇的手就到了他脸上。
球砸在框上，弹出去老远。
“刚才那下，你慢在哪儿。”张晓薇问。
“不知道。”
“你出手之前，先看了我一眼。”张晓薇说，“你看我那一下，手就停了。”
第二次，他不看人，凭手上的感觉起。
进了。
张晓薇站在那儿愣了两秒，捡球去了。
本子上第一次回到五百以上：五百一十六。
十二月的多哈，天热。
济南这边，暖气片烫手。
中国队打到决赛那天，是十五号。
晚上八点半，凳子已经摆成两排，来晚的站在后头。
锅还在咕嘟，没人去盛。
对手是卡塔尔。
现场那些声音隔着屏幕也能听出来，嘘声和鼓声混在一起，一阵一阵的。
中国队开局不顺，前几分钟一个球没进。
有人在后头“啧”了一声。
“看你们的。”刘助教说，“一会儿自己上去打一场，就知道难在哪儿。”
第二节，中国队把分追了回来。
那个十四号在高位接球，转身，往里走两步，抬手。
球在篮筐上弹了一下，掉进去。
桌子边上一片人“嚯”。
“你看他的脚。”老周说。
“脚怎么了。”
“他落下来的时候，两只脚是分开的，站得稳。”老周说，“人一稳，手就轻。”
第三节有一球，那个十四号在篮下被两个人夹住，球从底下塞出来，外线的人接住就投。
汪德发把那个回合看了两遍。
上一场，那个人也是这么给底角传的。
下半场中国队一直压着打。
最后一节，分差拉开到十几分。
赢下来是五十九比四十四。
颁奖的时候，那个人把牌子挂上脖子，握了握拳，没喊。
食堂里有人拍桌子。
图科也拍，比谁都响。
汪德发坐在最边上。