五月二十号，上海浦东。
老纪给他买的是凌晨的票，说是到那边还是白天，倒时差能少受一点罪。
程功来送机，扛着一个塑料袋，里头塞了四包牛肉干和两盒压缩饼干。
“国外的东西你吃不惯。”程功说，“这个顶饿。”
“我去打球，不是去逃难。”
“都一样。”程功说，“饿着肚子打什么球。”
“那我吃不了呢。”
“吃不了你捎回来。”程功说，“我替你吃。”
老纪在旁边站着，把护照、行程单、训练地址一张一张给他对照着圈出来，圈到最后一页，抬头说了一句：飞机上少喝饮料，多喝水。
他点头，把东西收好，过了安检。
飞了十二个多小时。
中间他睡了一觉，醒过来，窗户外面还是白的——云一层一层铺到看不见的地方。
他想起自己在县城的公路上坐过的最长的一趟车，是去省城的，四个小时。
他那时候觉得，四个小时已经远得不行了。
落地是洛杉矶的中午。
出了机场，风是干的，太阳很亮，公路上全是车。
老纪拦了一辆车，报了地址，司机回头看了他一眼，说了句话，老纪翻译：他问你打不打球。
“打过。”他说。
司机笑了一下，又问了一句。
“他问你在哪儿打。”
他想了一下，说：“中国。”
司机点点头，把音乐打开了。
车上了高速。
路两边是低矮的房子，远远近近立着一些细高的树，树顶上一蓬叶子，像被人扎起来的。
路边的大广告牌一块接一块，有的画着球鞋，有的画着电影。
他看不懂上面的字，只看懂一张画着篮球的——牌子上写着两个大数字，下面一个日期。
“那是季后赛。”老纪说，“这儿的人什么都能印在牌子上。”
住的地方在城西，一个两层的小楼，楼下一个停车位，楼上两间房。
老纪给他租了其中一间，家具是旧的，床垫上铺着一层新床单。
窗外有一条公路，白天车多，夜里也响。
转天上午，老纪带他去了训练馆。
馆不大，就两个半场，墙刷得白，地上有四条旧线。
上午已经有人在练，都是二十来岁的年轻人，穿的各种各样的衣服，有几个人的T恤上印着大学的字。
“都跟你一样。”老纪说，“等六月的。”
老纪给他找的训练师姓马，四十多岁，光头，晒得很黑，说话慢。
他先让他投了两组定点，又让他跑了一趟挡拆，最后把他叫到一边。
“你手上的活不差。”马说，“差的在腰下面。”
“哪一块。”
“脚，和身上。”马说，“在这儿，没人等你把球拿稳。你拿稳的时候，人家已经从你身边过去了。”
他不服，又说不出来。
下午是对抗。
分组的时候，没人认识他，也没有人客气。
跟他一组的是一个比他高半头的后卫，肩膀很宽，接球就投，投了三个进了三个。
轮到他进攻，对面就贴上来了。
他做了个变向，球是没丢，人也没过去，最后只能把球分出去。
对面拿球，一个交叉步，从他的右边过去了。
那一步不快，可他跟错了脚。
等他转过身，人家已经把球放进篮筐。
“再来。”马说。
再来一次，他退了半步，先站住中路。
对方这次没走，收了球，在三分线外抬手。
球进了。
马在场边吹了一声哨。
“这次对了。”马说，“你让他投，是对的；他投进，也是真的。这就是这边的球。”
他喘着气点头。
下午的后半段打了五对五。
头几个回合，球到不了他手里。
他也不急，先给同队的人做掩护，做完顺势往外弹，站在底角。
后来球终于转到他这儿，他抬手投了一个，进。
下一趟，对面的人上来贴他，他做了一个投篮的假动作，往里一步，没上篮，把球从人缝里塞给了篮下的人。
那个跟他一组的黑人后卫盯着他看了一秒，问了一句什么。
他听懂了两个词：哪儿，来的。
“China。”他说。
那人点点头，说了一句，他没听懂，可那人说完之后，往后几趟，那人主动把球传给了他。
训练结束的时候，马把他叫住。
“你在场上说话。”马说。
“什么。”
“你在场上说话。”马又说了一遍，“你喊换防，你喊掩护往哪边走。这边会说话的后卫，教练喜欢。”
下午练完，他一个人坐在场边，把鞋带解开又系上。
对面那几个还在投，没人看他。
墙上有个小窗户，光斜着照进来，照在地板上一条一条的。
晚上回到住处，他给家里打了电话。
爸接的。
“到了？”
“到了。”