犯规。
科比站上罚球线。
汪德发退到篮下，看着科比接过球。
第一球命中。
第二球也进。
他回到进攻端，没有低头。
被过就是被过。
不是把本子写满，就能把腿写快。
他得弄清楚，自己究竟慢在哪里。
下一次防守，科比再次在侧翼接球。
这次，汪德发没有追着球看。
他先看费舍尔的位置，再看奥多姆有没有准备从高位切入。
科比接球后没有立刻突破。
他做了一个向中路的试探。
汪德发没把脚完全交出去。
科比把球往右侧带，汪德发提前半步占住路线。
那半步很小。
小到看台上没人会因此站起来。
可科比没能直接从他身边切过去。
他把球分给了奥多姆。
骑士的防线及时轮转。
奥多姆再传外线，湖人最终没能在二十四秒内找到舒服的出手机会。
球权转换。
汪德发跑向前场。
没有人拍他的肩膀。
也没有人告诉他刚才做得不错。
他只是把那半步记下来。
进攻端，汪德发没有强行找出手。
勒布朗在弧顶持球，达蒙从另一侧绕过来。汪德发先给达蒙做了个掩护，挡住追防人的路线，随后迅速向底角移动。
勒布朗看见了他。
球传过来。
汪德发接球，面前的防守人已经扑上来。
他没有犹豫，直接把球转移给了底线切入的大 Z。
大 Z接球上篮。
球进。
助攻记在汪德发名下。
他也不在意。
传球的目的不是让记分牌记住谁把球递出去。
是让下一步变得更容易。
第三节后半段，他又上了几分钟。
科比在他面前完成一次后仰跳投。
汪德发干扰到了。
但球还是进了。
这次他没急着回头看篮筐。
他盯着科比落地时的脚。
科比转身跑回去。
动作轻松得像刚才只是在训练馆里投了一个球。
汪德发忽然明白，所谓看清差距，并不代表差距会因此缩短。
它只会让你知道该往哪里走。
第四节，勒布朗把比赛接了过去。
突破。
罚球。
篮板。
再突破。
比分一点点翻转。
科比仍然在得分。
骑士也没有让湖人把最后的机会拿走。
终场前，勒布朗在罚球线上稳稳命中。
湖人最后一攻没有打成。
终场比分单独留在大屏幕上。
骑士九十八比九十五战胜湖人。
勒布朗四十一分，九个篮板。
科比三十三分，十二个篮板，六次助攻。
汪德发六分多钟，零分。
他坐回替补席，把本子翻开。
“看方向。站不住。”
写完以后，他又补了一句。
“先别急着怪腿。”
比赛结束后，球员从通道往外走。
科比经过时，视线在汪德发身上停了一下。
“你这次没乱追。”
他说。
汪德发抬起头。
“谢谢。”
科比点了下头，继续往前走。
没有问名字。
也没有回头。
汪德发把本子塞回包里。
他不觉得失落。
至少这次，他知道自己丢掉的是哪半步。
酒店里，老纪已经把晚饭摆好。
汪德发刚进门，老纪就问：“赢了？”
“赢了。”
“你打了多久？”
“六分多钟。”
“得了几分？”
“零分。”
老纪点点头。
“很好。”
汪德发脱外套的动作停了。
“哪里好？”
“至少你现在能把输赢和自己的表现分开了。”老纪说，“球队赢了，不代表你每件事都做对。你没得分，也不代表你整场什么都没干。”
汪德发看了看桌上的饭。
“你今天怎么突然会说人话了？”
老纪把筷子放到他面前。
“因为我收了咨询费。”
“谁给的？”
“你妈。”
汪德发坐下。
“她给你多少钱？”
“她说只要你吃胖一点，下次再给我寄腊肉。”
汪德发夹了一块肉。
“那你可得好好干。”
老纪看着他。
“我已经尽力了。你这身板，像一份被财务反复退回的报销单，缺什么都不肯说。”
汪德发笑了一声。
窗外的洛杉矶仍旧亮着。
明天，他们要去波特兰。
那边下雨。
他翻开本子，在最后一行写下四个字。
“雨里站住。”
这次，他不想只看见方向。
他想让自己的脚，也跟得上。