夜气顺着窗缝渗进来，案角那盏油灯只剩半指油，火苗矮矮地趴着。顾砚舟翻到随身册末页，指尖压在两条短记上。一条写着：“西厢药气，连日早半刻，方位向西安。”下面空着半行，没写注解。另一条是前日添的：“老何言，当年有人问西厢旧路。”
他提起笔，在“西厢旧路”四字底下画了一道线。不算眉批，就是个记号。灯芯爆了一声，他用针拨了拨。廊下的风把窗纸吹得簌簌响，他合册站起来，从衣架上扯下那件青直裰披上。出门前，从抽屉里摸出那方黄泥样纸，折了两折，塞进袖袋。
院子里静得听得见墙外流水声。老何蹲在倒座房门槛上，鞋边还沾着下面的泥。见他出来，老何没问去哪，起身从门后挂钩上取下那盏提灯。灯罩边沿磕掉一块瓷，火苗划了两次才稳住。
“庄西外墙走一遭。”
老何把灯往低处压了压，照见脚前三尺。
两人出角门，顾砚舟走在前。绕正堂后墙时风向变了，从西边来，带着一股潮土腥气。他数着步子，步幅不变。到第十七步，停下。
“灯往前。”
光圈推出去，照亮墙根下一溜窄土。土面落着枯叶，枯叶底下压着一道浅槽，像被人踩过许多回，又被雨水拍实了。顾砚舟蹲下去，拨开几片叶子。土上果然有痕。一双浅浅的鞋印，前掌深、后跟浅，布底纳的细纹还分得清。鞋尖朝向庄里，步幅挺阔，没有拖泥的迹象。
“近几日的。”他低声说。
老何手里的灯歪了一下。火苗偏向墙面，光影乱晃，把他自己的影子拉得老长。他没接话，喉结上下滚了一回。
顾砚舟顺着窄土往西探。这溜土贴着墙根过去，到第三扇窗下拐了个弯。窗子糊着厚纸，纸面透出极淡的一点黄光。他伸手摸窗台下沿的砖缝，指腹沾回一点细末。凑近闻，一股淡涩的石灰味里掺着别的，像是干了的药渣碾碎。
他把灯接过来自己举着。光圈压到墙根，更靠西的位置还有两串鞋印，一串叠着一串。前一串是方才那双布底细纹，后一串鞋底更宽，跟部收窄，中间一个浅浅的圆印。
顾砚舟的指节在膝盖上敲了两下。这圆纹他见过。他掏出袖里那方黄泥样纸，展开就着灯光比对。泥面印子只存了半圈，跟部那道圆纹却对得上。他把样纸折回去塞进袖袋，站起身，膝盖咔地响了一声。
“墙里头。”老何开口，声音压得极低。他朝西厢院墙的方向抬了抬下巴。
顾砚舟顺他看的方向抬头。墙头那扇窗纸没破，下沿却有一道细缝，缝边翘着毛。像是有人从里面塞过东西，又抽回手。他盯着那道缝看了几息。墙内隐约有光，很淡，隔了几层布似的。光底下偶尔有影子动，一闪就没了。
往东退开几步，风又把西厢那边的东西送过来。先一丝苦，后一点甜，拧在一处，像什么药材在文火上熬了半晌。这气味比前几日浓，也比前几日靠稀。
顾砚舟站在墙外没动。袖中那块写着“西”字的纸角被手攥过好几回，折痕始终没有抚平。他低头瞥了一眼，又把手垂回身侧。墙里那盏灯影晃了晃，传来一声极轻的响动，像有人把碗搁下。再没别的。