他又去看那道斜划的方向。牌角在东北，是门外的来路；收在牌中偏西南，正对着他屋子那扇窗。一刀连起两头，一头是后门外的来路，一头收进庄里。
他盯着那个西南的收笔，指节捏得发白。这庄子里的人他认了十几年，谁的手熟、下刀收笔往哪偏，他心里都有一本账，前世的账他翻过一遍又一遍。这一道划痕熟，熟得让他一时没敢往下想。
门缝外有风灌进来，吹得浮灰贴着门框往上爬。他把木牌揣进袖袋，指头一根一根松开。来路在东北，话从庄里出。他没有当场动手。
回灶房时天已亮透，老何蹲在灶口添柴，火苗舔着锅底，一屋子的干柴气。顾砚舟舀了碗热水，站在灶边没急着走。
“后门那门轴，涩得很。”他说。
老何拨柴的手顿了半下，才道：“上个月有人来修过，修完还是涩。”他想了想，又添一句，“后门夜里不落闩，当值的人轮着走，谁走谁等。”
顾砚舟应了一声，喝了口水，没接话。老何也不往下说，只把一根柴往里送了送，火星子噼啪炸开。
出了灶房，他在院子里站了站。井台那边有人洗衣，捣声一下一下。他听着，没过去。庄里每一处的声音他都熟，熟到能听出哪一声不对，可今天他不想听。他把袖袋里那块木牌捏了捏，硬硬的硌着手指，忽然想起后门当值的名册，他还没翻过。
入夜，他把账册摊在案上，沙面、矮墙、后门三页并排。墙根那声轻响，来去都不入内；矮墙反探，人来了又退；后门木牌，话从庄里出。三条摆在一处看：院西后门，偏院北头矮墙，院东墙根。三处连起来，是一条能在一座庄子里走完的路。
来路在外，落话的人在里。他把这双手想了会儿，没想到脸。对钓到这一步，对方肯等，他也肯等。
他从箱底翻出一片旧纸样的拓痕，对着后门那道斜划比了比。刀口收放的路数，跟沙面那几步方步一样，跟乡下残印那笔尾一样。一条线上一只手。
他在后门那页旁边落笔：后门回话一手，与墙根、矮墙同路。
写到路字最后一捺，他停了下。西廊那边药气比昨夜又早了半刻。他搁笔起身，推门出去，走到西廊灯影边站住。
碗又挪了，挪到灯影边上，碗底压着的东西，比昨夜多一片。他没伸手翻碗，只低头数了数。蒲叶四片，叶尖朝着他屋子的方向，压得平平整整。看过书，他把书记住，退回屋里。
案前，他在药气两字底下添了个四，另起一行写：时辰再早半刻，碗西移。
写完这行，笔尖在纸上停了停。他想起老何那句，后门夜里不落闩，当值的人轮着走。他在后门两字旁边，另添两个字：庄内。
写完，他把笔搁下，从箱底取出一块新的薄木牌，比先前那块窄半分。这回他不刻槽，只用指甲在牌面正中压出一个浅坑。
窗外风把西廊的灯影晃了一下。他捏着牌子站起身，朝后门那方向走了两步，脚步很轻。