顾砚舟没点灯，后门那截墙根他白天看过两回，哪块砖是活的、哪道缝里积着灰，脚底下已经有数。他蹲在门里侧偏北的暗影里，把新木牌搁下。
牌子窄半分，不刻槽，只在正面靠下一角用指甲压出个浅坑。刻了槽就等于替对方把话写好，压个浅坑，是留个话头。他往后退半步，把牌摆正，退进暗影里。
放牌的地方也有讲究，他把牌搁在门槛内半步处，半嵌在门轴投下的影子里。前院巡更的梆子敲过二更，走远了。
后门夜里不落闩，庄里的老规矩。当值的人轮着走，谁走谁等。顾砚舟指腹在门轴上那道旧油印上停了一停。上个月修过一次，修完还涩。
他的位置选在门里侧柴垛后头。人从外头进来先看门，他先看脚。
亥时三刻，月亮从云后挪出来，后门那片地白了一回，又暗回去。
顾砚舟靠着柴垛没动。等这根弦，他熟。前世守过更长的夜，蹲过更冷的墙根。今夜等的是几张脚步，一个接牌的手势。
风从门缝底下钻进来，带着院外水沟的湿气，落到脚背上发凉。他没带灯，也没带车。册在屋里枕下，今晚该记什么，脑子里先过一遍。
后门口是两道岗。外头更房的走西南，绕着院墙转一圈，半个时辰一回头。里头当值的今夜轮到三个人，一个年纪大、腿脚沉，一个走路脚掌先落地、跟半悬，还有一个，他在灶房见过两回，记不太清。
等到第三更，脚步从西边来了。那脚步不急，踩在门里侧青砖上，一步一顿，脚掌先落，脚跟在半空里停一停才压下去。
顾砚舟的手指收拢。方步，跟半悬。他心里那根线绷直了，学这步法的人不多，乡下残印上、清源渡口滩土里留的，都是这一挂。
那人走到门里侧，在门轴旁边站住，脚没再往前挪，也不出声，像在听门里头有没有动静。
顾砚舟从柴垛缝里看出去，只看得见半幅衣角，深色的。那人也看见了地上的牌。
他一动不动站了七八个呼吸。顾砚舟听得见他鼻子里出的气，匀得很，是压着的。然后那只手伸下去，没碰牌面，拇指先按在牌角那道浅坑上。
按一按，停住。再往下压半分，松手。
那试试。试牌结不结实，也试这坑是谁压的、压这一下是什么意思。按完，他把手收回去，在裤腿上抹了一下，转身。
回头那一下，顾砚舟看见了他的脚。左脚先转，脚跟贴地转半个弧，右脚跟上，脚掌还是先落地。两步，出门，门轴没响。
那个人出了门，在墙外立了小半刻。这块牌怎么接，他心里过了一遍。取走，等于认下这手棋，日后顺牌子来查，今夜当值的就是他。当场回话，门里侧要再留一道新痕，一样顺藤摸瓜。装作没看见、把值当完最稳，可他身上担着放牌递件的差事，这块牌明摆着是给他看的，他做不到一眼掠过。最后他什么也没留，往回走了。
顾砚舟在柴垛后头坐着。地上一块牌，牌角一个浅坑，坑边多了半枚指印。