那人竟还活着，就站在人群最后，保持二十岁模样。
少年村长名叫石仓，实际七十三岁。
他承认五十年前村中遭瘟，摘星使提出契约：每年送一名三子，换全村无病。头几年大家感恩，后来健康变成依赖，谁也不敢停。
“为何你不老？”小禾问。
“签契者要活着收债。”
石仓也曾试图终结契约，每次生命断绝后都会在星公像前醒来。五十个孩子的名字都刻在他背上，夜夜哭喊。他比任何人都想终止，却承担不起全村骤死的结果。
叶素提出把欠契转入悬灯山，由命灰缓慢偿还。她刚展开祖灯令，雪地便落下一束星光。
三名白衣人从光中走出，衣摆没有一丝尘。他们自称摘星楼收火使，为首女子名祝璧，眉心嵌一片金纸。
祝璧说契约双方自愿，悬灯山无权插手。今日少收三个孩子，可用三名修士代替。
“拿我。”石仓上前。
“你是账房，不能入炉。”
周砚拔出焦篙：“那就拿我。”
祝璧打量他空荡胸口，眼中露出兴趣：“无灯身不能添火，却能做炉门。价值抵五百童子。”
她愿免牧村今后五百年债，只要周砚随她去摘星楼。小禾立刻说不换，村民却骚动起来。五百年意味着子孙再不用送人，许多目光从哀求变成贪婪。
周砚没有责怪。他让祝璧先烧毁欠契，对方却说入楼后才能解约。
“真话需要先付钱。”周砚把陶碗放到雪地，“你敢不敢对灰说一遍？”
祝璧脸色微冷。她身后星光忽然凝成大手，直接抓来。
石仓却扑上欠契，把五十个名字连同自己的手印一口吞下。
他的身体瞬间老去，村中所有老人也在同一刻倒地。
石仓没有死。
五十年寿债全部回到签契者身上，他老得皮包骨，仍撑着一口气。其他村民只是短暂昏迷，醒后疾病会回来，却不再无故折寿。
“谁欠的，谁还。”石仓笑着说，“这才像账。”
祝璧怒而催动星手。周砚借石仓未尽之诺——亲眼看一次没有星公的明天。老人多出的五十年痛苦化成灰炁，沿他手臂刻出第一道脉纹。
悬灯山有一门刻脉术，要把命火引入经络。周砚无灯，直到此刻才想到以承诺代替命火。灰纹贯通右臂，焦篙力量暴涨，一击洞穿星手。