那天他没有做任何特别的事，就是和平时一样吃了早饭、在庭院里走了一圈、坐在银杏树下的石阶上看着树上最后几片叶子。汐在他旁边坐着，手里攥着一片黄透了的银杏叶，叶柄夹在指间慢慢转着圈。她转了一会儿忽然开口问了唐僧一个问题：你胸口的那个圆盘上画着的那个人，是你认识的人吗？
唐僧转头看了她一眼。汐的目光还在她手里那片转动的银杏叶上，但她问这话的时候语气很确定，像她已经知道了答案只是来确认一下。
不认识。唐僧说，但我在学着认识他。
汐停下了转叶子。她把银杏叶横在掌心里展开，叶片平摊着，金色的叶脉在日光下清晰如刻。那他是什么样的？
唐僧想了想。安静。很安静。像是已经一个人坐了太久，久到忘记了怎么开口说话。
汐听完之后把银杏叶举起来对着日光看了看，叶片的金色在阳光下透出一种温暖半透明的质感。她看了片刻，放下叶子说：那他也等了很久。和你差不多。
唐僧没有接话。他把视线从汐的叶子上移开，望向远方的云海。灵山的秋色正在进入尾声，那些金黄的银杏叶已经落了大半，树枝秃了大半。再过不久冬天就要来了。而三天之后他要去接引第二层残片，那层残片比他之前接的第一层多了一倍，沉积层更厚、更密，需要坐的时间也更长。他不知道接完之后圆盘会发生什么变化，但他隐约感觉到——等圆盘上最后那一小片空白被填满的时候，所有的事情都会走到一个节点上。
夜里他坐在窗前念经，念了一遍又一遍，念到窗台上的油灯燃尽了一整根灯芯。窗外月光照在后崖的云海上，把云层染成一片银灰色的、起伏的波涛。他从衣襟里取出圆盘放在窗台上，月光落在琥珀色的表面上，那张面孔在月光下像被镀了一层薄薄的银，平静地看着正前方。唐僧看了它片刻，把油灯重新点亮了。
他又念了一遍经。梵音在静谧的夜色中铺展开来，圆盘上的那张面孔在灯火映照下微微泛着一层暖光，像一个正在安静聆听的人。他的睫毛、他的唇角、他眉骨微微隆起的弧度，每一处细节都在暖光中显得柔和而真实。唐僧看着那张面孔，忽然觉得它看着自己的眼神并不空旷——那双灰白色的眼睛里有东西，一种很轻很淡的、像风过后水面微微皱起的波纹一样的东西。他只看到了一瞬，那波纹就平了，眼睛恢复成平静的、空旷的灰白色。
但他确信自己没看错。那眼里确实有东西。
他把圆盘重新收进衣襟，吹熄了油灯。黑暗中胸口那团温热贴着他的皮肤，脉动平稳而缓慢，和心跳同步。他阖上眼，在黑暗中慢慢沉入睡眠。后崖的风从窗缝里钻进来，凉凉的，带着草木和霜的气息，吹在他脸上。
三天后的清晨，他带着圆盘走下后崖的石台，去接第二层残片。