林小冬拿了房卡，没走电梯，从楼梯间拐上去。楼梯间里很暗，声控灯亮了一下就灭了，她没再跺脚，摸黑往上走。鞋踩在台阶上，几乎没有声音。
十楼到了，她推开门，走廊里壁灯亮着，照着地毯上的花纹。她走过长廊，脚步放得很轻，鞋底踩在厚厚的地毯上，像踩在棉花上。
1008，她站在门口，侧耳听。
没有声音。隔着门板，里面什么动静都没有。她把房卡贴上去，“嘀”一声，绿灯亮了。门推开一条缝，侧身进去，反手关上。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头一盏小夜灯亮着，发着微弱的黄光。
她第一眼看见的不是人，是光。一道一道的光圈，像绳子一样，缠在地上那个人身上。把他整个人捆成一只茧。光圈发着淡白色的光，在昏暗的房间里格外显眼。
男人在地上扭动，肩膀蹭着地毯，身体弓起来又落下去，像一条被扔上岸的鱼。
光圈随着他的挣扎明灭不定，他挣一下，光就亮一下，像在回应他。
林小冬没看他，目光移向床上。一个女人睡在那里，被子盖到胸口，头发散在枕头上，呼吸很轻，胸口一起一伏。
她走过去，俯下身，手指搭在女人的腕上。脉搏平稳。体温正常，面色正常，嘴唇的颜色也正常。只是睡着了。她松开手，把被子往上拉了拉，盖住女人露在外面的肩膀。然后转过身，走到地上那个男人面前。
男人停下挣扎，抬起头看她。光圈还缠着他，没松。
林小冬没说话。她弯下腰，一手抓住他肩头的光圈，一手抄起他的腿弯，把人整个扛了起来。光圈随着她的动作收缩了一下，又松开了，像认出了她。
男人的脸朝下，看不见表情，但身体僵了一瞬，大概是被她惊着了。林小冬没理他，扛着人走出房间，走进电梯，按了16楼。
电梯门打开，走廊里安安静静的。她走到1601门口，刷卡，推门进去，把男人从肩上卸下来，直接扔在地上。“砰”的一声，身体砸在地毯上，声音闷闷的。男人侧躺在地上，没动。林小冬拉上窗帘，走过去，在沙发上坐下，翘起腿，看着他。
男人也不动，也不说话，就那么侧躺着，脸朝着地板，看不清表情。窗帘拉得严严实实，房间里只有沙发旁边一盏落地灯亮着，光线从林小冬背后照过来，在地上投下一片阴影。两个人，一个坐着，一个躺着，谁都没开口。
过了很久。男人先动了，他翻了个身，从侧躺变成仰躺。
“你是谁？”他的声音有点哑，像嗓子干了很久没喝水。
“这家酒店的老板。”
男人偏过头，看着她。他的眼睛在昏黄的灯光下看不太清颜色，但林小冬能感觉到那道目光，从上到下，又从下到上，像在打量一件不太确定价值的东西。
“你是老板？”他的语气里带着一点意外，还有一点别的什么，说不清。
“嗯。”
男人沉默了一会儿。
“那我希望你赶快把我放了。”他的声音突然稳下来了，带着一种胸有成竹的味道，“你也不想——像你前几任那样吧。”