不拆就不起来！
你——
守拙！梁根生冲上来，想把儿子拉走。
梁守拙抱住推土机的履带，死活不撒手。
爹，你看看那戏台！他回头喊，那飞檐翘出去一尺三，是为了让雨水不淋到台子上！那是分水的智慧！
那藻井凹进去，是为了让声音聚住，不用喇叭也听得清！那是声学的智慧！
那是两百年前的老辈子留给咱的东西！拆了就再也没有了！
他的声音在村口回荡。
村民们面面相觑。
有人开始动摇。
这娃儿说的……好像有点道理？
那戏台确实盖得讲究，我小时候在那儿看过戏。
可是……修路也是好事啊……
戴眼镜的年轻人脸色铁青。
胡闹！他指着梁守拙，你一个小孩在这里阻拦公务，知道什么后果吗？
我不管！梁守拙坐在地上，瞪着推土机，要拆就从我身上压过去！
场面僵住了。
司机不敢动，村民在观望，梁根生急得直跺脚。
就在这时，一个苍老的声音从人群后面传来。
都让开。
人群自动分开一条道。
王德厚拄着拐杖，一步一步走过来。
他的背驼得更厉害了，咳嗽声一阵一阵的。
但他的眼睛，还是那么亮。
老人家，您是……年轻人皱起眉头。
王德厚没理他。
他径直走到戏台前，抬起手，摸着那根立柱。
这戏台，他沙哑着嗓子，是乾隆年间盖的。
用的是抬梁式结构，七架梁，斗拱铺作，一斗三升。
那藻井，是松木做的，一块一块拼起来，隼牟结合，没用一颗钉子。
两百三十年，没换过一根木头。
王德厚转过身，看着戴眼镜的年轻人。
你知道这意味着什么吗？
年轻人张了张嘴，没说话。
王德厚从怀里掏出一张纸。
泛黄的，发脆的，不知道传了多少年的纸。
这是我师父留下的。他说，上面记着这座戏台的建造年代、用料规格、尺寸比例。
这是文物。
拆了，是犯罪。
年轻人接过那张纸，看了半天，脸色变了又变。
他犹豫了很久，终于开口：
……我再向上级请示。
戏台没拆。
推土机开走了，司机骂骂咧咧地消失在村口。
王德厚靠在立柱上，大口喘着气。
梁守拙跑过去扶他。
王叔，您没事吧？
王德厚摆摆手，笑了。
没事，死不了。
他摸了摸梁守拙的头。
守拙，你今天做得对。
可是……戏台还是没保住啊。梁守拙低着头，那个年轻人说再请示，万一上面还是批了呢？
王德厚沉默了一会儿。
那就要看命了。
啥命？
这座戏台的命。王德厚叹了口气，也是咱老匠人的命。
他看着那座戏台，眼神复杂。
我师父说，一个匠人一辈子能留下的东西不多。一座房子，一座桥，一座戏台。
房子会塌，桥会垮，戏台会拆。
但只要有人记得，它就没真正消失。
梁守拙顺着他的目光看过去。
夕阳照在戏台上，给那歇山顶镀了一层金边。
飞檐翘角，稳稳地悬在半空。
像一只展翅欲飞的大鸟。
两百年了，它就这么站着。
梁守拙握紧拳头。
他不知道戏台能不能保住。
但他知道，有些东西，不能忘。