沈梨放下姜汤，伸手去拿绷带。
沈照夜下意识往后躲：“我自己来。”
沈梨看着他。
药童低头假装看药箱，秦野转身去棚外守着，把这点窄小地方留给兄妹两个。
“别逞强。”
沈照夜左手还捏着那截绷带，指尖用力的有些僵。许多话在舌尖绕了圈，什么“世子爷天生硬骨头”，什么“这点小伤不值二两银子”，什么“沈账房管账别管手”。这些话平日张口就来，今晚却被姜汤烫软了，没一句吐的顺当。
他慢慢松了手。
沈梨坐到他面前，先把旧绷带的结口解开。
她做事一向细，拆绷带也像拆封条。哪一圈沾着药，哪一处贴着血痂，哪一截被雪水泡硬，她都没硬扯。只是碰到掌根时，她动作顿了顿。那条细纹的颜色，好像比方才又沉了些。
药童递来温帕，她接过，轻轻按在沈照夜腕侧。
沈照夜的手一抖。
沈梨抬头：“疼？”
“不疼。”
“说实话。”
“疼。”他答的很快，声音低了些，“但还没到要卖宅子的地步。”
沈梨低头，继续擦去旧药。
右掌摊开时，药棚里安静了一下。
沈照夜掌心本来就有几道细纹，比常人深，都是幼时冻裂后留下的旧痕。今夜出针后，那些纹路颜色更暗，细细密密绕过掌根，朝腕骨下方拢去。食指跟中指之间有一线迟滞，指腹微蜷着，像被看不见的霜压住。
药童只瞧了一眼，就不敢乱动了。
他记着顾砚舟的交代：世子右手伤在气血跟针路，不可强揉，不可热熏太久，更不可胡乱行针。左右手虽分，气路却绕过右腕旧伤。再乱用力，麻意未必只停在掌心。
药童把药膏递给沈梨，声音压的很轻：“姑娘，薄涂，绕开针路旧痕。绷带别勒掌心，固定腕骨下方就好。”
沈梨点头。
她用木片挑起药膏，薄薄抹开。药味清苦，盖过了姜汤的辛辣。她的手还在抖，却比端碗时稳了许多。抖的是指尖，稳的是力道。
沈照夜看着她低头包扎。
热姜汤的白汽还往上升，绕过她额前碎发，又散进药棚昏黄的灯里。她颈侧那块布巾边缘透出一点淡红。
沈照夜忽然被姜辣呛住似的，喉头发紧。
这些年，他习惯了很多事。习惯在别人眼里当草包，习惯欠债，习惯挨骂，也习惯在生死边上把笑挂回脸上。三年十三州，他见过许多孩子在风雪里长大，也见过许多大人一夜间弯了腰。
可沈梨不该这么快学会这些。
她该在内院翻账本，嫌他花钱太多。该因为一枚铜扣扣错孔皱半天眉。该在父亲醒来时坐在床边，把药盏递的稳稳当当。她可以聪明，可以倔，可以学着替王府记下每一笔证链。却不该在刀锋贴颈后，第一句话还惦记旁录小匣别被踩了。
沈梨把第一圈绷带绕过他腕下。
“别看我。”
沈照夜收回目光：“我没看。”
“你看了。”
“我看的是绷带，怕你包丑。”
沈梨手上稍稍一紧，又很快稳住。
沈照夜立刻吸气：“轻点轻点，沈账房，你这是包扎还是收债？”
沈梨抬头，眼眶比方才更红，却没掉眼泪。
“你也知道疼？”
沈照夜怔了怔。
药棚外，秦野的影子贴在帘布上，一动不动。藏锋楼那边灯火被雪遮的发暗，楼口却始终有人守着。
更远一些，药房旧廊尽头好像有道人影停了停。