老韩是第一个打破沉默的人。
他往后一靠，折叠椅吱呀响了一声，然后把扳手从后腰抽出来搁在桌上，金属碰金属，的一声。
一万两千公里，他说，你知道一万两千公里是什么概念吗？
我开了一辈子钻机，最深那口井，一万两千米。那是垂直的，一根钻杆接着一根钻杆往下怼，怼了八个月，中间断过三次，死了一个工人。
他顿了顿，拿扳手点了点白板上那条红线。
你这根线是斜着穿的。穿过地幔的时候岩层压力能把碳压成钻石，穿过外核的时候铁镍溶液温度比太阳表面低不了多少。别说人了，铁都化了。
所以潜龙五号的外壳用了第六代耐热合金。苏清禾接话，语气很平，像在念测试报告。
熔点三千八百六十摄氏度，理论抗压极限一千两百万帕，舱内恒温系统在外部四千度环境下可以维持内部二十六度±二度，持续工作周期设计值是——
设计值。老韩打断她，你信设计值？
苏清禾看了他两秒。
我信林野。
这话说得太直接了，会议厅里安静了一瞬。
老韩嘴角抽了抽，想说什么，最后只是把扳手又抓起来掂了掂，没吭声。
唐冉在角落里翻着平板，忽然抬头。
路径上有几个问题。北极下潜点，现有的勘探数据只到地下十一公里，再往下全是断层信号，没有任何实地验证。南极穿出点对应位置是冰层覆盖区，厚度超过四千米，CT-1的弹射逃生舱设计是在液态或固态岩层中使用，冰层……没人试过。
陈敬山回头看她：弹射逃生舱不是为冰层设计的？
不是。唐冉把平板转过去给大家看，弹射系统的触发逻辑基于周围介质密度——岩层密度在2.6到3.0之间，冰只有0.9，信号识别会直接报错。
陈敬山说。
改不了。第七代耐热合金的机加工周期是四十五天，我们没有四十五天。唐冉的声音不大，但每个字都清楚，地脉意识的能量归位窗口期，林野上次感知到的时间范围是多久？
所有人转向林野。
他坐在会议桌最远端，靠着墙，从刚才开始一直没说话。
那团球体光的感知图像在他脑海里持续浮现，比以前任何时候都清晰——它真的把整条路径像铺地图一样展开在他面前了。
从北极点位往下，外壳层的裂缝带，地幔中的高温对流区，液态外核的湍流层，内核边界那一圈薄薄的过渡带，然后是空腔。
他反复看了三遍空腔的内部。那些同心圆标记从腔壁一直延伸到腔体中心的一点——极小的一个点，散发着微弱但稳定的白光。
他试着把意识往里探，那团光没有抗拒，但他触到的只有一种的质地，像一扇还没被推开的门。
窗口期。他感知到了。
四十六天。林野睁开眼，从我们到达北极下潜点位开始算，四十六天之后，地核内部的能量流会进入一个低潮周期。如果在那之前没有完成归位，下一次窗口期要等——
他皱了皱眉。
多久？陈敬山问。
林野又感知了一下。那团光的回应有些模糊，像是不愿回答。
……一亿四千万年。
会议厅里没人说话。
空调出风口嗡嗡响着，老韩那把扳手在桌上躺着，映着头顶灯管的冷白光线。苏清禾手指停在平板屏幕上没动。唐冉把眼镜摘下来擦了擦，又重新戴上。
那冰层的问题怎么解决？陈敬山的声音很稳。
林野站起来，走到白板前，在陈敬山那条红线的末端——南极穿出点——画了一个圈。
它告诉我，穿出点的冰层内部有一条垂直裂隙，从冰底直通地表。裂隙的直径刚好够潜龙五号通过。但是……
他停了一下。
但是什么？唐冉追问。
那条裂隙的形成时间是一万三千年前。地脉意识说，那是上一次能量归位尝试的残余通道。有人到过那里。
老韩猛地坐直了：
它没有说。它只说上一次的携带者走到了路径的最后一程，但没有完成归位。裂隙维持了一万三千年没有闭合，是因为能量通道本身的结构还在，但归位没有完成，所以地核的紊乱周期没有被终止。
林野转过身看着白板上那条红线。从北极到南极，贯穿整个地球，他在想象那个上一次的携带者——一个人，或者某种和他相似的存在，独自走进了地心，到达了最后一段，却停在了那里。
为什么？
他感知中的那团球体光没有给出答案。但当他试着把这个问题递过去的时候，他感到了一阵极短暂的波动——像水面被石子击中后的涟漪。
那是恐惧。不是地脉意识的恐惧，是某种附着在上面的残余情绪，被保存了一万三千年。
不管那个人是谁，林野说，他没能完成的事，我们来做。
陈敬山看着他，很久，然后点了头。
散会。明天开始全系统压力测试，三天内完成，第四天启程北移。苏清禾，你带生命系统团队重新审核弹射逃生舱的冰层适配方案——林野说裂隙能过，但我要双重保险。唐冉，通信信道再跑三轮盲测，能量波传输模式一旦中断，备用方案是什么，你今晚给我。
唐冉点头，已经在平板上飞快记录。
老韩。陈敬山最后转向他，你说了算了一辈子钻机。这次不钻，就穿。你能不能把舱体在一万两千公里的路上维持整体结构完整？
老韩把扳手插回后腰，站起来的时候椅子又吱呀了一声。他看着白板那条红线，嘴角那下抽动又来了，但这次他笑了——咧着嘴，露出一口烟渍牙。
说一万两千公里吓唬谁呢。我他妈当年钻到地下一万两千米的时候，中间那根钻杆断了三次，最后那次断在八千七，捞了十七天才捞上来。你猜怎么着？捞上来接着怼。怼穿了。
他拍了拍潜龙五号的模型照片，照片贴在会议厅另一面墙上。
这玩意儿比钻杆硬多了。你问我能维持完整？我不知道。但我告诉你，就算它散了，我也能把它拼回来。
陈敬山没接话，只是看了他一眼，然后看向林野。
你跟我来。
两个人出了会议厅，沿着走廊走到尽头的设备间。这里堆着淘汰下来的旧探测仪和几箱废弃线缆，灰扑扑的，只有天花板一盏日光灯亮着，灯管有点闪。
陈敬山关上门，从兜里摸出一包烟，抽出一根，想了想，又塞回去了。
你刚才说，上一次的携带者走了最后一段，没完成。
地脉意识给你看的东西里，有没有原因？
林野摇头。没有。但我感觉到了一个东西——它留了一丝情绪在那条裂隙的入口处。恐惧。那个人在最后关头产生了恐惧，然后……他想了想措辞，然后被了。