许大茂在旁边动了动。他听出那一瞬不对，却没追问，只接了一句：“我也能送急诊。先说好，谁家病人谁出车钱，别回头又说我下乡有车。”
一名老工人皱眉：“救人还先谈钱？”
“救命时先送，送完该谁出谁出。”许大茂道，“我这人自私，认。可我没说看人倒地不管。两件事别混。”
他说完看何雨柱：“你刚才是不是想说什么？”
“想说你废话多。”
“我替你接一句，还嫌我？”
“又没让你接。”
“那算我多嘴，记你欠个人情。”
两人当着人还在斗，老工人反倒看明白：他们愿意救急，却不肯接长期责任。
一大妈坐在后排，直到这时才开口：“厂里停岗以后，生活费怎么发？家里的存款和口粮关系，需不需要另办手续？”
她问的不是让何雨柱照顾自己，而是自己往后的钱粮。
易中海回头看她，眼神复杂：“回家再说。”
“回家你又说让我放心。我现在就想知道怎么领。”
工作人员把后续手续告诉她，让她按通知去财务和粮食关系窗口核。她一条条记在旧纸背面，没有替丈夫向任何人求情。
散会时，聋老太还在厂门外等着。她没听见会议内容，只看一大妈抱着手续纸、易中海脸色发灰，便先往最坏处哭。
“柱子，老易这一停，院里没人顾我。你可不能连我也不认。”
“何雨柱。”
“我叫你小名，是拿你当亲人。”
“亲人不是只在吃饭时认。”
“你小时候吃过我多少口？”
“您说个数。”
“这怎么数？一口一口，哪记得清。”
“那就把这些年您从何家拿的饭盒、肉汤、冬衣钱也放一块，慢慢想。”
聋老太脸一沉：“我没拿你冬衣钱。”
“您看，吃的记不清，没拿的倒记得清。”
“你这是跟老人算账。”
“您先拿旧饭跟我算的。”
何雨柱没有压低声音：“易中海停岗，是厂里算事故账。您往后吃不上软面，是我今天亲手堵的路。别再装成我没听懂——我就是不想让何家的锅继续养你们。”
周围有人停下看。聋老太不愿在厂门口继续，拐杖一转，去找一大妈。
一大妈抱着手续纸：“老太太，今天先回院。吃什么，回去看粮本。”
“我想吃口软面。”
“家里有粗粮。”
“粗的咽不下。”
“泡软。”
一大妈第一次没说去找何雨柱做。
回院以后，许小梅的消息也到了。
学校恢复她的电影院考察资格，只通知参加正常比较，不保证录取。她下课后照旧去看场次簿，没有跑来何家庆功。
秦淮茹则拿着贾东旭的驳回通知，在厂门附近打听短期杂工和家属代工。她没打算只等街道救济，更没放弃往厂里找入口。
夜里，何雨柱进空间清点。
鸡蛋、菜干、萝卜都在慢慢增加，旧茶叶筒里的可见本钱也多了一点。增长不快，却没有谁能从中端走一碗。
他在账本上写下月底日期，又把“易中海搭把手”五个字划掉。
墨水透过纸背。白面、复工、偷鸡记录，还有易中海补出去的一斤三两，都已经落账。何雨柱合上账本。
外头有人敲门，只敲了两下便停。何雨柱从空间出来，隔着门问是谁。
何雨水说：“我。钥匙忘带了。”
门开了。
妹妹进门，手里抱着自己的书和搪瓷缸，没有饭盆，也没替谁捎一句“搭把手”。何雨柱把门闩重新插好，回桌边合上账本。
该开的门，他自己认。