“够我过日子。”
“具体多少？”
“该给您送的在包里，家里的不用您现在操心。”
易中海皱起眉：“我是怕您让人骗了。老太太那边总得顾，贾家孩子也不能真饿着。”
“我按街道核定的过。额外的，不再送。”
“您这是听谁挑唆？”
“柜里的粮少了，票也少了，不用谁挑唆。”
易中海停了停，改问：“量规那个布套，您到底对外说了多少？”
“说我见过您缝，说量规在家里放过。别的没说。”
“您为什么要说缝过？一个旧套子，谁能记那么清？”
“我记得清。”
“记得清也可以说记不清。夫妻过日子，不能外人问什么，您就倒什么。”
一大妈看着他：“他们问我看见什么。我只说看见的。”
“那本旧工作本呢？”易中海把声音压低，“事故那晚家里乱，兴许是您收拾时混进废纸。后来我从赵强手里拿回来，也只是怕公家的本子流到外头。您要是把这个说清，事情就不是他们讲的那样。”
一大妈半晌没动。
“您是说，旧本是我混进去的？”
“我说有这个可能。家里废纸一直是您归拢。”
“可那天晚上，是我看见您擦纸角，再把本子塞到柜后的。”
“您看错了。灯那么暗——”
“我不知道本上写了什么，也不知道缺哪一页。我只看见您擦过纸角，藏过旧本。后来赵强来过，您又拿回一本纸角起毛的。”
“您就不能少说一句？”
“我已经没多说一句。”
易中海脸色沉下来：“我要是真回不去，您一个人靠谁？傻柱？许家？他们现在陪着您，是想看我倒。等热闹散了，谁管您养老？”
“我靠家里剩下的粮，靠街道该有的安排，靠我自己还能动。”一大妈说，“以前我以为靠您。现在您先问钱，再问布套，最后想让我替旧本认一只手。您想的不是我往后靠谁，是还差谁能替您挡一下。”
易中海嘴唇动了动：“我没有让您认罪。”
“您让我说‘可能是我混进去的’。我没看见的，不说；我看见的，也不改。”
探视时间快到时，易中海终于问：“老太太怎么样？”
“街道按规矩照应。”
“您多去看看她。”
“我有余力再说。”
“那贾家——”
一大妈站起身：“布包里有什么，按规定收。家里的钱粮，我回去自己管。”
她没有说等他，也没有问下次什么时候能见。易中海隔着桌子叫了她一声，她回过头，以为他至少会问一句她身体如何。
“那个布套，您别再拿给别人看。”他说。
一大妈点点头：“我知道您最后惦记的是什么了。”
她出来时，许小梅还在院墙外等。布包已经交进去，只剩一张核过数的纸。许小梅没问里面说了什么，只扶了她一下台阶。
“我自己能走。”一大妈说。
“我知道。地上结冰，我扶的是这一步。”
胡同口，何雨柱靠在墙边，手里提着空饭盒。
许小梅远远瞧见，故意问：“等谁呢？等自家饭盒？”
“饭盒在我手里。”
“那就是等我替您拿？”
“我怕一大妈回来没人开院门。”
“院门大白天没关。”
何雨柱被堵住，咳了一声：“那我等风停。”
许小梅抬头看看一动不动的树枝：“风也没起。”
一大妈难得笑了一下。何雨柱没上前问探视，也没急着替她接东西，只走在靠车道的一侧，把结冰最厚的地方先踩了两脚。
进院时，何雨水和许大茂正站在水池边。两个人先看见许小梅，再看见何雨柱，目光一碰，都没出声。
回屋后，一大妈把自己的粮本、钱票和衣物重新分开。聋老太的东西不再混进来，贾家的借口也进不了柜门。她把那只旧布套单独包好，不烧，不藏给谁，只留作自己确实见过什么的记号。
柜门关上后，一大妈把钥匙压进贴身口袋。那只装着探视衣物的布包已经空了，易中海想从她这里拿走的另一句话，她没有装进去。