“介质封存状态正常，提取和校验记录完整，解密由技术部门按程序进行。”
季常把进度告知单放到桌上。
沈南枝看完，目光停在最后一栏。
密码线索待补充。
F001。
这几个字符，她看过无数遍。
父亲留下的保全说明、陈立海保存过的线索、从旧案里一点点拼出的记录，都在指向它。
可只要这道锁还在，里面的东西就隔着一层。
“技术人员希望补充什么？”
“你父亲设置密码时的习惯，有没有留下过提示，能不能把候选范围缩小。”
季常停了一下。
“不是让我们自己试。”
“我知道。”
沈南枝合上文件。
“今天再和陈叔核一遍。”
视频接通，陈立海把老花镜戴好了。
他坐得很直，面前放着自己整理的回忆记录，听见沈南枝提到密码，手指在纸上慢慢划过。
“沈工当年设密码的时候，笑了一下。”
陈立海的声音低了些。
“他说，密码我女儿一定知道，别人想破头，也未必想得到。”
办公室里安静下来。
“您看见他输入了吗？”
“没有，他没让我看，我也没问。”
陈立海摇头。
“我只知道他选的是自己设定的口令，不是把系统给的一串东西抄下来保存。”
季常将这一点记下。
沈南枝拿过空白纸，先写了几个日期。
自己的生日。
第一次上学。
小学第一次领回奖状。
父亲带她去参加科技展的那天。
写到后面，她停住了。
“这些日子，别人也能查到。”
“有的未必查得到。”季常说。
“可也没有哪一个，能让我一听就知道是它。”
她抬起头，看向陈立海。
“除了那句话，他还说过什么？”
陈立海摘下眼镜，用手帕擦了擦。
“我当时劝他，至少另留一份提示，免得时间太久，谁都记不住。”
“他怎么说？”
“他说，她要是想不起来，就让她再想想我。”
陈立海说完，眼角微微发红。
“还开了句玩笑，说要是女儿都解不开，那就让密码烂在盘里，别便宜了别人。”
沈南枝怔了片刻，轻轻笑了一下。
“我爸赌得真大。”
可笑意很快淡下去。
父亲把话说得笃定。
她却坐在这里，对着十几个日子，找不到一个能让自己确定落笔的答案。
纸上密密麻麻，全是日期。
有的来自相册背面的标记，有的能从旧证书核对，还有一些，连她都只能记起大概月份。
她逐一注明来源，没有把任何一个直接划成错误密码。
没试过，就不能说不对。
但它们都缺了陈立海说的那种意味。
别人不知道。
女儿却一定能想到。
“也许不是日期。”季常提醒。
沈南枝点头，又翻开父亲的旧笔记本。
公式、项目编号、元件参数。
她看着那些熟悉又陌生的字，忽然觉得自己一直在绕路。
技术人员问设置习惯，她便去想父亲如何做工程。
可父亲说的，是女儿。
“我下午去看看我妈。”
她把纸折好。
“有些事，我记得的是小时候那一小段，她可能知道前后。”
陈立海点头。
“你问问她，别急。”
视频挂断后，韩述发来一条简短反馈。
老谭暂住安排正常，那束无署名鲜花的情况在核实，现阶段没有能确认来源的新信息。
沈南枝回了收到，提醒他按轮值休息，随后将手机收好。
每一条线都在往前走。
有的靠文件。
有的靠一个不肯露面的人。
轮到父亲留下的锁，她却得回家，去找一段可能被自己忘掉的日子。
临近中午，季常看见她第三次翻开那张日期清单，伸手按住纸角。
“先停一下。”
“我是不是想得太复杂了？”
“也可能只是太着急。”
沈南枝没有反驳。
她往椅背上靠了靠，抬手揉眉心。
“他说我一定知道。”
季常拉下她的手，握在掌心里。
“这句话不是在考你。”
沈南枝。
“记不起来，也不等于你让他失望。”
她望着他，喉间忽然有些发紧。
刚才她一直没说，可每划掉一个缺乏依据的想法，心里就会冒出同一句话。
父亲都这样相信她了，她怎么还没有想到。
季常俯身，将她轻轻抱住。
沈南枝伸手环住他的腰，脸贴在他衬衣上，过了一会儿，才低声道：“被你发现了。”
“你刚才看那张纸，像看一张考了不及格的卷子。”
她笑了一下，抬起头。
季常低头吻她，手掌托着后颈，吻得很轻。
她攥住他的袖口回应，直到那口绷着的气慢慢松下来，才稍稍退开。
“下午陪我去？”
“送你过去，母女俩慢慢聊，补充材料我来整理。”
沈南枝点头。
“好。”
下午，母亲做完原定的复查，沈南枝陪她回到住处。
林淑华换下外套，先把检查单收进抽屉，才发现女儿一直抱着那本旧笔记本。
“你爸的？”
“嗯。”
沈南枝坐到餐桌旁。
“妈，我想问您一点以前的事。”
林淑华的动作缓下来。
“公司里的？”
“不是，是家里的。”
她将F001需要补充密码线索的情况简单说了，没有把紧迫的庭审安排压到母亲面前。
林淑华听完，拿着水壶在桌边站了一会儿。
“你爸说，你一定知道？”
“陈叔记得他这么说过。”
沈南枝摊开那张日期清单。
“我想了生日、上学，还有他第一次带我出远门，想来想去，都觉得缺点什么。”
林淑华看着第一行。
女儿的生日。
那是这些年写在证件上、填在每一张表格里的日期。
她的手忽然停住。
“你写的是这个。”
沈南枝抬头。
“怎么了？”
林淑华把水壶放下，拉开椅子坐到她身边。
“你还记不记得，你爸说过，你是等着灯亮才来的？”
沈南枝怔住。
那句话很远。
远得像隔着一层旧玻璃，能先看见里面晃动的光。
她小时候怕停电。