每次家里忽然暗下来，父亲就会喊她别动，说灯很快就亮。
后来有一次，他拿着一小截蜡烛进屋，笑着说，别怕，爸爸等过比这更长的黑。
她当时问，等什么。
父亲说，等你。
“医院停电？”
这几个字脱口而出时，沈南枝自己都愣了一下。
林淑华点头。
“你出生那天，医院出过供电故障，产房那边启用了应急照明，外面的走廊却暗着。”
“你爸站在门外，借了一支蜡烛，举着等。”
母亲说得慢，像是在一件件拾起多年未碰的旧物。
“后来医护人员来回走，怕碰倒，他又把蜡烛放到窗台上，自己站旁边护着。”
沈南枝低头看那张纸。
“可生日……”
“你实际出生的日子，比证件上的日期早两天。”
屋里静了下来。
林淑华起身，去柜子里拿出旧相册，又从夹层找出一份早年出生登记材料的复印件。
纸张发黄，角落有几处褪色。
“停电那晚，临时记录很乱，后来补录，日期就错了两天，户口也照着办下来了。”
她指着纸上的一处。
“我们发现时，手续办完，后来生活里的证件一直沿用那个日期，就这么过下来了。”
沈南枝盯着复印件。
她不是完全没听说过。
小时候父亲给她过生日，有时会提前两天煮一个蛋，悄悄塞给她。
母亲问怎么又提前吃上了，他就笑，说这是他和女儿的小事。
她只当父亲偏心，总有理由多给她一份。
等长大，读书，结婚，证件上的日期成了唯一需要记住的生日。
那个提前递到手里的鸡蛋。
停电时窗台上的烛光。
还有父亲笑着说的，爸爸等你那天。
全都被她留在了很远的地方。
“他跟你说过，对不对？”
林淑华望着女儿。
沈南枝点头，声音有些轻。
“说过。”
“他说，别人记哪天不要紧，我得记住，他是哪天第一次抱到我的。”
她抬手捂住嘴，眼眶一下子热了。
父亲并没有把答案藏在她不知道的地方。
他讲过。
一次，又一次。
是她后来忙着做一个大人，把那些听起来像哄孩子的话，慢慢忘在了身后。
林淑华伸手，替她擦去眼角的湿意。
“你那时候小，哪里会觉得这些要记一辈子。”
沈南枝摇了摇头，又低头看日期。
“妈，您也知道，不算只有我知道。”
林淑华眼里带着泪，却笑了一下。
“你爸那个人，说话就是这样。”
“他的意思是，别人看见一串日子，只会翻证件，只有你会想到，他举着蜡烛等你的那个晚上。”
沈南枝将旧笔记本慢慢合上。
她找了一上午，找父亲会用的数字，找工程师可能偏爱的参数。
直到这一刻才明白，他留给她的提示，是怎么记住自己的出生。
她重新接通与陈立海的约定视频，把母亲说的经过复述了一遍。
陈立海听着，许久没有说话。
最后，才抬手扶了扶眼镜。
“沈工以前在办公室提过，说他家姑娘来得不容易，他等得腿都麻了，还不敢找地方坐。”
“有人笑他胆小，他说，这事不能逞强，我就是怕。”
林淑华别过脸。
“他那天第一次抱你，手都不知道往哪儿放。”
“明明高兴得要命，又怕弄疼你，护士教了两遍，他才敢把你接过去。”
她说到这里，声音忽然发哑。
“什么都想着你。”
“就是后来，怎么也不肯多想想自己。”
沈南枝伸手抱住母亲。
林淑华的背轻轻颤了一下，很快便稳住，没有再说下去。
水杯里的热气淡了。
桌上摊着旧相册，第一页是年轻的沈望山。
他低头看着怀里的孩子，笑得连眼睛都眯了起来。
沈南枝看着那张照片，终于拿起笔。
她将实际出生日写在新的纸上，没有在视频里念出数字，也没有把它发到工作群。
日期下面，只添了两个词。
停电。
蜡烛。
“就是这个。”
她的声音很轻。
“他等我的那个晚上。”
陈立海在屏幕那头抹了一下眼角。
“把这段经过说清楚，交给技术人员核。”
沈南枝点头。
她知道，这还不是解密成功。
日期怎样排列，蜡烛是否只是记忆提示，是否还需要其他组合，都得在正式程序里验证。
可她终于找到了一个有前后经过、有家庭记忆支撑的方向。
不再只是坐在电脑前猜父亲会怎么设锁。
视频结束，林淑华握住她的手。
“你爸这辈子最得意的事，不是买了那些币。”
沈南枝抬头。
母亲望着相册里的父亲，声音低而温柔。
“是等到了你。”
傍晚，季常来接她。
沈南枝将密封好的线索说明和需要核对的材料交给他，具体日期没有出现在对外流转的普通工作清单里。
他听完经过，先确认了母女各自记得的部分，又将证件日期与实际出生日的差异单列，注明需结合现存资料审查。
“我现在递交补充说明，和原来的解密申请关联。”
沈南枝点头。
走到门口，她忽然回头抱了母亲一下。
“妈，我明天有消息就告诉您。”
林淑华拍了拍她的背。
“别急，锁在那里，不会因为你慢一步，就不认你了。”
夜里，补充材料的接收反馈到了。
季常看完通知，转向沈南枝。
“解密安排确认了，明天上午，司法技术部门组织核验，允许我们按通知范围到场配合。”
沈南枝坐直了。
“明天？”
“嗯，原介质继续封存，由技术人员按核准方案操作。”
她看着屏幕上的时间，半晌没有动。
十五年。
那么多页纸，那么多次等候。
终于等到一个写明时间的上午。
她刚想给母亲发消息，韩述的电话进来了。
“补充线索递交顺利？”
“顺利，明天上午配合解密。”
“好。”
那头停了一下。
沈南枝听出异样。
“还有事？”
“安置点外围的记录，轮值人员复核时发现一点情况。”
季常放下手里的通知。
韩述继续道：“昨天附近出现过一辆没有悬挂车牌的车，停留时间不长，当时没发生接触，现在还不能确认是不是冲着老谭来的。”
沈南枝的手停在屏幕上。
“人现在呢？”
“安置人员确认正常，异常情况报告，相关影像保留了。”
他顿了顿。
“车是谁的，还不知道。”
桌面上，解密通知的时间亮着。
明天上午。
沈南枝将那张写着真实出生日的纸收好，声音一点点稳下来。
“解密按程序走，安置那边别松。”
“任何新的接触，立刻报告。”