鸡叫头遍，陈守田已经睁着眼躺了半炷香。棉袄没脱，后背焐出一层薄汗，他翻了个身，旧账本从枕头底下滑出来，纸角卷着，他拿手指一点点压平。
院里传来铁器碰石头的脆响。他爹在墙角翻出那杆老秤，秤杆上落着灰，秤钩锈了半边。陈老栓拿袖子擦了擦秤星子，嘴里念叨：“这秤还是你爷手上打的，准头没得说。”
灶屋飘出烙饼的焦香。守田娘把两张饼用粗布裹了，又塞了个咸菜疙瘩过来。“路上吃，别饿着。”她手在围裙上搓了搓，没再多话。
陈守田把饼揣进怀里，饼烫着胸口那块肉。他往赵老五家方向瞟了一眼——灯已经灭了。
“走。”陈老栓扛起秤，扁担往肩上一撂。
露水重，裤脚扫过草叶，一会儿就湿到膝盖。两人摸黑走田埂，陈守田在前头探路，脚底下踩到松土就回身拽他爹一把。天边露出灰白，赵老五家的土墙从雾气里浮出来。
赵老五站在门口，棉袍子敞着怀，满脸笑纹挤成一团。“老栓哥，守田，来得早啊。”他伸手要接扁担，陈老栓侧了侧身，扁担没撒手。
院里堆着十几条麻袋，鼓鼓囊囊。赵老五拍了拍最上面那条：“全在这儿了，上等黄豆，颗颗圆。”
“过秤吧。”陈老栓把秤挂上木架。
赵老五招呼他婆娘抬麻袋。第一袋上钩，秤杆翘起来，赵老五左手扶着秤杆，右手拨秤砣，指头在秤星上滑来滑去。“一百零二斤。”他报数。
陈守田站在三步外，眼睛盯着秤杆。秤砣停在二斤的星子上，秤杆压得低低的，尾巴几乎贴地。他没吭声。
第二袋、第三袋、第四袋。赵老五报数越来越快，陈老栓拿炭在门板上划道道。第五袋上钩时，陈守田往前挪了两步。秤砣又压在同一个位置，秤杆低垂。
“赵叔。”陈守田开口，声音不高，“让我看看秤砣。”
赵老五手一顿，秤砣递过来时笑容没变：“看，随便看。”
陈守田接过来，翻过秤砣底。铁铸的底面粘着一块黑铁片，指甲盖大小，吸得牢牢的。他用指甲抠了一下，没动。
“爹。”他把秤砣递过去。
陈老栓接过去翻手一看，脸刷地沉了。秤砣往地上一砸，铁片弹出去滚进泥里。“赵老五，你——”
陈守田按住他爹的手腕。那只手在抖，青筋暴起来。他用了点劲，把爹的手压下去。
“赵叔，”陈守田抬眼看着赵老五，脸上没什么表情，“咱重新称，按实重算钱。”
赵老五讪笑，嘴角抽了两下。“守田你这孩子，秤砣上沾点泥，你叔没留神……”
“重新称。”陈守田把秤砣捡起来，铁片抠掉扔在地上。
赵老五的婆娘缩在门框后头，不敢出声。赵老五搓了搓手，弯腰去搬麻袋，腰弯得比刚才低。
第二遍过秤，陈守田亲自看秤星子。每袋报数，他让赵老五把秤杆扶平了再松手。四百九十八斤。比头遍多了二十八斤。
陈老栓蹲在地上算账，嘴里报数：“四百九十八斤，按昨儿说的价，一斤三分二，该是十五块九毛三。”
赵老五点头：“对对对，十五块九毛三。”
陈守田从怀里摸出旧账本，翻到夹着草茎的那页，用炭笔把数目记上。字写得慢，一笔一划。
装车的时候天已经大亮。陈老栓把麻袋往板车上码，陈守田搬最底下那层。手插进麻袋缝里，触感不对——豆子发黏，指头抽出来带着潮气。他把麻袋翻了个面，底层的豆子颜色发暗，像捂过水的。上面几层倒是干爽。
他没说话。弯腰把底层那几袋往板车最下面塞，干豆子压在上面。赵老五在屋里喝水，隔着窗户喊：“守田，麻袋别弄反了，底下那几袋是陈的，你给翻上来。”
“知道。”陈守田应了一声，把最后一袋干豆压上去，用绳子勒紧。
赵老五端着茶碗出来，靠在门框上。“晌午前到不了粮站，可别怪我。”他咂了口茶，笑得露出黄牙，“粮站老周过了十一点就关门歇晌，你们这板车，少说走两个钟头。”
陈守田抬头看天。日头从东边树梢蹿出来，已经三竿高了。他拽了拽绳子，板车吱呀响了一声。
陈老栓把秤绑在车尾，扁担横在车把上。“走。”
陈守田把车把往上一抬，车轮碾过门槛的凹槽，咯噔一下。赵老五在身后喊：“守田，下回有豆子还来找叔啊。”
陈守田没回头。他盯着前面的土路，日头晒在后脖颈上，汗已经冒出来了。板车上的豆子压得车轴吱吱叫，他步子越迈越快。
陈老栓跟在车后推，喘着气说：“那潮豆子……”
“到粮站再说。”陈守田打断他，“先赶路。”
车轮滚过田埂，前面是一道缓坡。陈守田弓下腰，肩膀顶住车把，脚底使劲。汗珠子砸在干土上，冒一股白烟就没了。