门板撞在墙上，弹回来，又被陈守田一把推开。
堂屋里烟味呛人。陈守业站在八仙桌旁边，脸涨得通红，脖子上的青筋一根根鼓着。陈老栓蹲在门槛上，烟袋叼在嘴里，烟灰积了半寸长，没磕。灶房那边传来抽鼻子的声音，一下，停一下，像风箱漏气。
陈守业转头看见他，两步跨过来，手指头差点戳到他鼻尖上。
“你倒好，拿爹的工分去赌，挣了仨瓜俩枣就充能人？”
陈守田没动。手插在兜里，指尖碰到那卷钱，纸边割手。
“家里地谁种？麦子谁收？”陈守业嗓子劈了，唾沫星子溅在陈守田脸上，“你倒腾豆子那几天，我跟爹在地里弯腰弯到天黑，你在地头数钱呢！”
灶房门口的抽鼻子声停了。娘探出半个身子，手里攥着围裙角，眼睛红红的，看看大儿子，又看看小儿子，嘴唇动了动，没出声。
陈老栓把烟袋从嘴里拔出来，在门槛上磕了一下。烟灰掉在鞋面上，他没管。
陈守田把手从兜里抽出来。银镯子裹在旧报纸里，他一层层剥开，纸页窸窸窣窣响。镯子放在桌上，磕在木面上，铛的一声。
屋里安静了。
那声音不大，可堂屋里每个人都听得真切。陈守业张着嘴，后半截话堵在嗓子眼。娘从灶房门口走过来，站在桌边，盯着镯子看。银光映在她眼珠上，亮了一下。
陈守业低头看镯子。他嘴张了张，又合上，喉结上下滚了一回。手指头蜷了蜷，想伸出去拿，又缩回来。
“这是……”他声音低下去，像被人掐住了脖子。
“赎回来了。”陈守田说，“十六块。”
陈守业的手垂在身侧，指头攥成拳头，又慢慢松开。他看了陈守田一眼，那眼神复杂得很，像一锅搅浑了的棒子面粥，分不清哪是水哪是面。
陈老栓站起来，膝盖咔地响了一声。他把烟袋在门框上磕了磕，磕干净了，别回腰里。
“守业。”
陈守业抬头。
“你弟挣的钱，赎的你娘的镯子。”陈老栓声音不高，一个字一个字往外蹦，“你二十四了，你挣过啥？”
陈守业的脸由红转白。先是颧骨那块白下去，然后蔓延到整张脸，最后连嘴唇都没了血色。他站在那儿，肩膀塌了半寸，整个人像被抽了一根骨头。
娘伸手去够镯子，指尖刚碰到，又缩回来，在围裙上擦了擦手，才重新拿起来。她攥在手心里，攥得指节发白。
陈守业猛地转身。他大步往自己屋走，肩膀撞在门框上，咚的一声闷响。门在他身后摔上，力道大得窗纸都跟着颤，簌簌落下一层灰。
堂屋里剩下三个人。娘把镯子揣进怀里，手按着胸口，像怕它跑了似的。陈老栓重新蹲回门槛上，摸出烟袋，装了一锅子烟，划火柴点着，吸了一口，烟从鼻孔里慢慢溢出来。
“吃饭。”他说。
晚饭吃得闷。娘把棒子面粥端上来，一人一碗，桌上摆了一碟腌萝卜。陈守业那屋的门一直关着，娘去敲了两回，里头没应声。第三回她端了碗粥放在门口地上，站了一会儿，回来了。
陈守田喝完粥，把碗筷收进灶房。娘在灶台前刷锅，背对着他，肩膀一耸一耸的，没出声。他站了站，退出来。
回屋躺下，炕席是凉的。他把被子拉到胸口，盯着房梁看。檩条上挂着几串干辣椒，黑乎乎的，分不清是辣椒还是影子。
隔壁传来翻身的声响。陈守业那屋和他这屋只隔一道土坯墙，炕又都贴着墙。那边一翻身，这边能感觉到墙皮微微震。翻过来，翻过去，草席子窸窸窣窣响个不停。
陈守田摸出枕头底下的本子。铅笔头夹在页缝里，他抽出来，翻到“种地”那本的背面。月光从窗纸缝里漏进来一条，照在本子上，白晃晃的。他拿铅笔头写：哥不高兴。
写完了，笔尖顿在“兴”字最后一捺上。想了想，又添了一行：但镯子赎回来了。
字写得歪，铅笔头粗，笔画挤成一团。他把本子合上，没往枕头底下塞，就搁在胸口。本子硬纸壳硌着肋骨，一下一下，跟着心跳。
隔壁还在翻身。陈守田闭上眼，数那些声响。翻一下，隔一会儿，又翻一下。草席子响，土坯墙跟着嗡一声，闷闷的，像有人拿拳头捶墙。
他翻了个身，脸朝墙。墙皮上有一道裂缝，从炕沿一直裂到房梁，月光照进去，像一道干涸的河。
院墙外头，赵老五家方向传来狗叫。一声，隔两秒，又一声。不是平常那种叫法，短促，急，像被什么惊着了。第三声接上来，第四声，一声接一声，连成一片。
陈守田睁开眼。狗叫没停，反而更密了，中间夹着赵老五婆娘的嗓子，尖尖细细的，听不清喊什么。
隔壁的翻身声停了。