陈守田把本子塞回枕头底下，坐起来。狗叫声从赵老五家方向一阵阵传过来，像石子扔进水里，一圈套一圈，荡得满村都是。
狗叫声把院里的鸡惊了，扑棱棱拍翅膀。陈守田摸黑穿鞋，脚后跟踩歪了鞋帮，又蹲下拔好。堂屋那边有动静，陈老栓咳了一声，烟袋锅在门框上磕了两下，闷响。
他拉开门。院子里月光白花花的，照得柴垛投下一道黑影子。陈老栓站在堂屋门口，披着褂子，没系扣，手里攥着烟袋，朝赵老五家方向望。
“我去看看。”陈守田说。
陈老栓没回头，嗓子哑着：“穿厚点。”
隔壁门响了。陈守业从屋里出来，衣裳穿得齐整，像是压根没脱。他扫了陈守田一眼，没说话，大步往院门走。陈守田跟上去。兄弟俩一前一后，脚踩在冻硬的土路上，嘎吱嘎吱响。
赵老五家院门口已经站了三四个人，都是披着衣裳出来的。赵老五家的黄狗拴在榆树上，脖子上的绳子绷得笔直，前爪离了地，冲着西边叫，嗓子都劈了。赵老五婆娘站在门洞里，一手扶着门框，一手拍大腿：“谁家的牲口惊了，往西跑了，我听着像牛，又像骡子——”
赵老五从院里出来，手里提着马灯，光一晃一晃的。“别嚷了，”他冲婆娘摆手，“我去看看。”
陈守业往前迈了一步。“五叔，我跟你去。”
赵老五看了他一眼，又看了看陈守田，没多问，把马灯递过去：“你提灯。”
陈守业接了灯。三个人往西走，陈守田落在后头。西边是村口，过了碾坊就是野地，沟沟坎坎的。马灯的光在地上拉出一道长影子，忽长忽短。狗叫声跟在后头，远了，慢慢弱下去。
走到碾坊跟前，赵老五停下，侧耳朵听。风从野地里刮过来，带着土腥味。碾坊的破门板被风吹得哐当响，里头黑黢黢的，什么也看不见。
“像是往沟里去了。”赵老五说。
陈守业把灯举高，光照进碾坊，石碾子蹲在中间，上头落了一层灰。墙角有堆干草，草堆里窸窸窣窣响了一下。
三个人都听见了。赵老五抄起门边一根木棍。陈守业把灯递给陈守田，自己弯腰捡了块石头。陈守田举着灯，光柱抖了抖，照在草堆上。草堆动了，拱出一个黑乎乎的背脊，接着是一对犄角。
是头牛。赵老五家的牛。
赵老五骂了一声，把木棍扔了，上去拽缰绳。牛鼻子上的绳断了半截，拖在地上。牛看见人，不惊了，低头蹭赵老五的手。
“这畜生，挣断绳子跑出来。”赵老五牵着牛往外走，嘴里骂骂咧咧，回头看了陈家兄弟一眼，“你俩回去吧，没事了。”
陈守业站着没动。陈守田把马灯递还给赵老五。赵老五牵着牛走了，灯光一点点缩回村里。
碾坊门口剩下兄弟俩。风把干草吹得打旋。陈守业拍了拍手上的土，转身往回走。走了几步，停住。
“镯子多少钱？”
陈守田愣了一下。“十六。”
“哪来的？”
“倒豆子挣的。”
陈守业没回头，声音闷闷的：“豆子本钱呢？”
“借的。”
“跟谁借的？”
陈守田没答。陈守业等了一会儿，没等到，肩膀动了动，像是要说什么，最后只从鼻子里出了一口气。他抬脚往前走，鞋底踩碎了一片薄冰，咔嚓一声。
两人一前一后走回村。赵老五家的灯已经灭了，狗也不叫了。村里静下来，只有风刮过房檐的响动。到了自家院门口，陈守业伸手推门，门轴吱呀一声。他侧身进去，没给陈守田留门，手一松，门板弹回来。
陈守田抬手挡住，跟进去。
堂屋里黑着。陈老栓的屋门关着，门缝里透出一点烟袋的火星，一明一灭。娘那屋没动静。陈守业往自己屋走，经过陈守田身边时，脚步顿了一下。
“明天，我去地里。”他说，声音压得很低，“你把借的钱还了。”
说完推门进屋，门没摔，轻轻合上了。
陈守田站在堂屋中间，听见隔壁炕席响了一声，然后是长久的安静。他回了自己屋，摸黑上炕，把被子拉到下巴。枕头底下的本子硌着后脑勺，他没去动它。
窗外的狗叫声彻底停了。赵老五家方向一片黑，连灯影都没有。风从窗纸缝里钻进来，凉飕飕的，吹得檩条上那几串干辣椒轻轻晃。