陈守田的镰刀第三次崩了口。
麦芒扎进脖领子，汗一浸，火烧火燎。他直起腰，把镰刀往裤腿上一蹭，刃口卷得像月牙。地头那捆备用的还在，可他懒得去拿——来回一趟，少割两垄。
“你那镰刀是割麦还是啃石头？”陈老栓从后面跟上来，手里那把老镰刀磨得锃亮，一勾一拉，麦秆齐刷刷倒。他弯腰的姿势比陈守田还低，脊背弯成一张弓，麦茬贴着地皮，几乎看不见。
陈守田没吱声，换了把镰刀继续。日头从东边爬上来，晒得后颈发烫。麦浪从脚下铺到天边，黄澄澄一片，风一过，沙沙响，像有人在耳边筛豆子。
他心里算的却是另一笔账。粮站收麦，一斤一毛八。豆子呢？上回卖的是两毛三，周师傅说秋后新豆下来要落价。可麦子量大，一亩地能收三百多斤，五亩就是一千五。一千五乘一毛八，二百七十块。刨去种子化肥，剩不了多少。
“爹，”他割到陈老栓身边，“粮站收麦价，比去年高还是低？”
“低了两分。”陈老栓头也没抬，“去年两毛，今年一毛八。化肥倒是涨了。”
陈守田没再问。镰刀勾住一丛麦秆，往怀里一带，根断了，穗子沉甸甸地磕在脚面上。他弯腰去捡，裤兜里那截铅笔头顶了一下大腿。本子在家，枕头底下压着。
割到晌午，娘来送饭。烙饼卷咸菜，一壶凉白开。陈守田坐在麦捆上吃，手掌上的泡破了两个，咸菜汁渗进去，疼得他直吸气。
“手。”娘蹲下来，掰开他的指头看了看，从怀里摸出一块布条，缠了两圈，“下午别割了，跟你爹去粮站送麦子。”
“送多少？”
“先送一车。剩下的晒两天再送。”
陈守田把最后一口饼塞进嘴里，站起来去套车。陈守业从隔壁地里走过来，肩上扛着两把镰刀，脸上一点汗都没有——他割得慢，但匀，一上午没停过。
“我跟爹去粮站。”陈守田说。
陈守业看了他一眼，把镰刀往地头一插。“我去。”
“你去干啥？你又不认识周师傅。”
“你认识？”
陈守田没接话，把车襻往肩上一搭。陈老栓从后面走过来，拍了拍陈守业的肩膀：“让你弟去。他脑子活，跟粮站的人说得上话。”
陈守业嘴角绷了绷，没再争。他转身往麦地走，走了几步弯腰拾起陈守田丢下的那把崩口镰刀，在手里掂了掂，往地头一扔。
粮站门口排着三挂车。陈守田把车停在队尾，让爹看着，自己往院子里走。周师傅正蹲在磅秤旁边抽烟，蓝布褂子敞着怀，露出里面洗得发白的汗衫。
“周叔。”
周师傅抬头，烟叼在嘴角，眯着眼认了认。“陈家的。麦子？”
“嗯，头一车。”
“排着吧，前头还有三份。”周师傅站起来，拿脚踢了踢磅秤的轮子，“今年麦子成色还行，没芽。”
陈守田从兜里摸出烟盒，抽了一根递过去。周师傅接了，夹在耳朵上，没点。
“周叔，豆子后头还收不？”
周师傅把嘴里的烟屁股拔出来，在鞋底摁灭。“收。但价要落。”
“落多少？”
“秋后新豆下来，更便宜。”周师傅把耳朵上那根烟取下来，在手指间转了转，“你要还有豆子，趁早出手。过了八月，一斤能掉到一毛五。”
陈守田心里一紧。他本打算再收一趟豆子，赵老五那边虽然掺了潮，可别家还有。本钱十七块三，收个两百斤，倒一趟能挣十来块。价一落，这点利就没了。
“谢周叔。”
“别谢。赶紧把你那车麦子拉过来，前头快过完了。”
陈守田回到队尾，把车往前赶。过磅的时候周师傅没说话，公事公办，一千一百二十斤，一毛八一斤，二百零一块六。陈守田把钱数了两遍，揣进内兜。
出了粮站大门，日头偏西。陈老栓在墙根阴凉里蹲着，见他出来，站起来拍了拍屁股。
“多少？”
“二百零一块六。”
陈老栓点点头，没再问。两人拉着空车往回走，土路上车辙深，轮子陷进去又拔出来，嘎吱嘎吱响。
走到岔路口，陈守田停住脚。往左是回村，往右是赵老五家那片地。
“爹，你先回，我去看看咱家西坡那块豆子地。”
陈老栓看了他一眼。“西坡的豆子还没收，有啥好看的？”