“看看墒情。”
陈老栓没再问，拉着车往左走了。陈守田拐上右边的土路，走了半里地，远远看见赵老五家那片豆子地。
豆秧矮趴趴的，比周围的地矮了不止一截。别人家的豆秧齐腰深，叶子墨绿，荚子鼓鼓囊囊。赵老五家的豆秧只到膝盖，叶子发黄，荚子瘪着，稀稀拉拉挂在秆上。地头插着一根竹竿，上面绑了块破布条——那是赶鸟的，可鸟压根不来，豆子都没几颗。
陈守田四下看了看，没人。他蹲下来，扒开一丛豆秧。根露出来，黑乎乎的，一捻就碎，烂泥一样。根瘤全没了，主根发黑，侧根一碰就断。他连着扒了三四丛，棵棵如此。
烂根病。他在地里见过，前年村东头老孙家那块地就闹过这个，一季豆子全瞎了。
陈守田站起来，把手上的泥在裤子上蹭了蹭。赵老五急着卖陈豆，一斤一斤抠秤砣上的铁片，掺潮豆子——他手里根本没那么多干豆子。新豆收不上来，陈豆卖一袋少一袋。他婆娘在井台上说“今年豆子好”，那是说给别人听的。
陈守田往家走。风从背后推着他，路边的杨树叶子哗啦啦响。走到村口，天擦黑了，几家的烟囱冒着烟，柴火味混着麦秸味。
院子里，陈老栓在磨镰刀，磨石上淌着黑水。娘在灶房做饭，锅铲碰铁锅的声音一下一下。陈守业蹲在屋檐下编筐，柳条在他手里翻来翻去。
陈守田没提赵老五的事。他洗了手，坐到磨盘边，从枕头底下摸出本子，翻到最新一页。铅笔头秃了，他在磨石上蹭了蹭，蹭出个尖。
“赵叔的豆子地烂根了。”
他写得很慢，一个字一个字，像在石头上刻。
“他急着卖陈豆，是因为新豆收不上来。”
铅笔尖顿了顿。
“他掺潮豆，不光是贪——他手里根本没那么多干豆子。”
写完他把本子举到油灯底下，盯着那三行字看了很久。灯花爆了一下，火苗晃了晃。赵老五蹲在碾坊门口骂牛的样子，他婆娘缩在门框后的样子，那杆秤砣底下焊着铁片的秤——全在这三行字里。
陈守田合上本子，吹了灯。黑暗里，他听见隔壁陈守业的屋里传来编筐的柳条响，窸窸窣窣，像老鼠啃粮食。
他把本子塞回枕头底下，躺平。赵老五的豆子地烂根了——这事他谁也没说。可明天呢？后天呢？赵老五要是再找他卖豆子，他买还是不买？
窗外传来一声驴叫，又尖又长。陈守田翻了个身，把脸埋进枕头。黑暗中，那三行字像刻在眼皮上，怎么闭眼都看得见。
陈守田翻了个身，又翻回来。枕头底下那本子硌着后脑勺，他把手伸进去，摸到铅笔头，在指腹上转了半圈。
赵老五的豆子地，他其实早该想到。上回卖豆子那天，赵老五从囤里舀豆子，舀一瓢，抖三抖，豆子落进麻袋的声音发闷。干豆子落袋是脆响，掺了潮的才发闷。他当时听见了，没往深里想。
陈守田坐起来。黑暗里摸到鞋，趿拉着走到外屋。灶膛里还有火星，他拿火钳拨了拨，塞了把麦秸，火苗蹿起来。他蹲在灶前，把本子摊在膝盖上，又翻到那三行字。
“他手里根本没那么多干豆子。”
这行字下面，他添了一笔：“赵叔要是再来找我，我买不买？”
铅笔尖悬在“买”字上头，半天没落下去。灶膛里的麦秸烧塌了，火光暗下去。他拿火钳捅了捅，火星子溅出来，落在脚背上，烫得他一缩。
买，就是明知掺潮还收，跟赵老五合伙糊弄粮站。不买，赵老五的豆子烂在地里，他婆娘的药钱、他闺女的学费，全没着落。陈守田把火钳往灶台上一搁，铁碰铁，当啷一声。
“大半夜不睡，烧灶干啥？”陈老栓的声音从里屋传出来，闷闷的。
“渴了，烧口水。”
“水缸里有凉的。”
陈守田没动。他听着里屋陈老栓翻了个身，鼾声又起来了。灶膛里最后一点火星灭了，外屋黑透。他把本子合上，夹在胳肢窝里，摸回屋，塞回枕头底下。
第二天割麦，陈守田比头天还闷。镰刀换了一把，没崩口，可割得慢。陈老栓在前头，麦茬贴地皮，他在后头，麦茬留了半寸高。陈老栓回头看了一眼，没说话。
晌午歇晌，陈守业挨着他坐，递过来一壶水。陈守田接过来灌了两口，把壶递回去。
“你昨儿去西坡，看啥了？”陈守业问。
“墒情。”
“西坡的豆子还没到时候，看墒情早了点。”
陈守田把壶盖拧上，没接话。陈守业也不追问，从兜里摸出块干粮，掰了一半递过来。陈守田接了，咬一口，干得噎人。
“赵老五家的豆子地，”陈守业忽然说，“你看了没？”
陈守田嚼干粮的嘴停了一下。
“我前天路过，豆秧黄了。”陈守业把剩下半块干粮塞进嘴里，腮帮子鼓着，“根烂了。”
陈守田把干粮咽下去。“你咋知道是烂根？”