赵老五拎着半瓶酒进院门的时候，陈老栓正抡斧头。斧刃咬进榆木疙瘩，木屑崩到墙根。陈老栓没回头，也没停手。
“老栓，劈柴呢？”
赵老五自己招呼自己，酒瓶子往磨盘上一搁。玻璃瓶底磕在石头上，当的一声，脆得扎耳朵。陈老栓嗯了一声，斧头又落下去。
赵老五在院里转了一圈，没找到座儿。墙根底下有个小板凳，三条腿，缺一条，用半截砖垫着。他弯腰搬过来，在磨盘边坐下，裤腿蹭了一屁股土。
“今年麦子不赖。”赵老五说。
“嗯。”
“东头那块地，亩产得有三百吧？”
“差不多。”
陈老栓一斧头接一斧头。榆木疙瘩硬，斧刃进去拔出来费劲，他胳膊上的青筋鼓着，汗从鬓角往下淌。赵老五掏出烟袋，自己装了一锅，划火柴点着，吸了两口。
“守田呢？没在家？”
“屋里。”
“这孩子，脑子活泛。”赵老五吐出一口烟，烟在两人之间散开，“上回粮站卖豆子，我听说他算账算得清。”
陈老栓停了一下斧头。斧刃卡在木头里，他拿手背抹了把汗，又抡起来。
赵老五抽着烟，东一句西一句。谁家添了牲口，谁家闺女说了婆家，村东头那口井水又浅了。陈老栓应着，嗯嗯啊啊，手里的活没断。日头从院墙顶上斜下来，把两个人的影子拉长，赵老五的影子晃来晃去，陈老栓的影子钉在木墩上。
“老栓。”赵老五把烟锅在磨盘上磕了磕，烟灰落在石面上，风一吹就散了。他身子往前探了探，酒瓶子碰倒了，他扶起来，没扶稳，又碰倒一次。“你儿子脑子活泛，我想跟他合伙做点买卖。”
陈老栓的斧头停在半空。
“我出本钱，他跑腿。”赵老五的声音压低了，像怕墙外有人听，“挣了对半分。粮站那边他有路子，我手里有货，咱两家合一块，比单干强。”
屋里，陈守田靠在门板上。门板薄，外头的话一字不落全灌进耳朵。赵老五这是看上了他的销路。粮站周师傅给二等，他赵老五自己去，三等，还得看老李那张脸。陈守田没动，手插在兜里，指尖碰到账本的硬壳。
陈老栓把斧头从木头里拔出来。他没看赵老五，把斧刃翻了个面，拿拇指试了试锋口。
“老五。”他开口，声音不高，“我儿才十六。”
“十六咋了？我十六的时候——”
“不合伙。”陈老栓把斧头举起来，往木墩上狠狠一砍。铁刃吃进木头，木墩裂了一条缝，斧柄还在颤。“你要卖豆子，自己拉粮站去。”
院里静了。赵老五坐在小板凳上，烟锅还捏在手里，嘴张着。风从墙头翻过来，把磨盘上的烟灰吹了赵老五一裤腿。他脸上那点笑还挂着，可嘴角往下坠，像一块布挂不住钉子。
“老栓，你这话——”
“我这话咋了？”陈老栓转过身，头一回正眼看赵老五。他脸上没什么表情，汗珠子从下巴滴到前襟上，洇了一个深色点。“我儿小，担不起合伙。你要缺跑腿的，村里闲人多。”
赵老五站起来。小板凳翻了个个儿，垫脚的砖头滚到一边。他弯腰把酒瓶子拎起来，瓶里还剩小半瓶，晃了晃，酒在瓶底打了个旋。
“行，行。”他干笑两声，嗓子眼里像卡了东西，“当我没说。”
他往院门口走，经过陈老栓身边，脚步顿了顿。陈老栓没让路，赵老五侧着身子从斧头和门框之间挤过去。走到门口，他回头看了一眼。
那一眼没落在陈老栓身上。他看的是堂屋门板。门板关着，可门缝里有一只眼睛。陈守田来不及躲，两个人的目光隔着两寸宽的门缝撞上了。赵老五的眼神不凶，不恼，甚至带着点笑——可那笑底下压着东西，像水底的石头，看不见，踩上去硌脚。
陈守田后背一阵凉。汗湿的褂子贴在脊梁上，风一钻，从后脖颈凉到尾椎骨。
赵老五收回目光，出了院门。脚步声在土路上响了一阵，远了。酒瓶子在手里晃荡，玻璃反着夕阳的余光，一闪一闪，像一只眨动的独眼。
陈老栓把斧头从木墩上拔出来。他蹲下去，捡起赵老五碰倒的小板凳，把滚远的砖头拾回来，重新垫好。做完这些，他拍了拍手上的土，朝堂屋喊了一声。