镰刀刚放下，陈守田就看见自家院门口戳着一辆自行车。二八大杠，车圈锈了一圈，后座上绑着个花布包袱，鼓鼓囊囊，扎着死结，跟赵老五家麻袋上那种结一模一样。
他拎着镰刀往家走，脚底板发烫。麦茬扎透布鞋底，一下一下，像踩在蒺藜上。堂屋里有人说话，声音低，听不清。他跨进院门，看见爹蹲在墙根，烟袋叼在嘴里，没点。烟锅里的陈灰被风吹起来，落在裤腿上，他也不掸。
“爹。”
陈老栓抬了下眼皮，下巴朝堂屋方向一抬，没吭声。
陈守田把镰刀挂在门后钉子上，掀帘子进屋。堂屋光线暗，窗户纸发黄，滤进来的日头也是黄的。娘在灶房烧水，铁皮壶盖被蒸汽顶得嗒嗒响。姐姐秀兰坐在靠墙那条长凳上，怀里抱着个孩子。
他叫了声“姐”。
秀兰抬头。她的脸比三年前窄了一圈，颧骨支出来，眼窝陷下去。眼眶红着，眼白里全是血丝，像三天没睡。她张了张嘴，没发出声，眼泪先掉下来，一颗砸在孩子裹被上，洇开一小团深色。
孩子一岁多，扎着两个小揪揪，脸埋在秀兰臂弯里，睡得正沉。秀兰拿袖子蹭了把脸，把被角往上掖了掖，盖住孩子露在外面的肩膀。
“守田，长高了。”她说，嗓子哑得厉害。
陈守田在门槛上坐下来。他盯着秀兰怀里的孩子，想伸手，又缩回来。灶房里水开了，娘提着壶往暖瓶里灌，手抖，水洒了一灶台。她没擦，把壶往地上一搁，走过来坐在秀兰旁边，伸手把孩子接过去。
“让你姐歇歇。”
秀兰松了手，肩膀塌下来。她低头看着自己的手指头，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，洗不净的那种。
陈老栓从院里进来，烟袋还叼着。他走到方桌边坐下，桌子腿在泥地上蹭出吱呀一声。秀兰叫了声“爹”，陈老栓从鼻子里应了一声，把烟袋从嘴里拔出来，在桌角磕了磕，烟灰落在桌上，他拿手抹了。
“说吧，”他开口，“咋回事。”
秀兰又哭了。这回没出声，眼泪顺着下巴滴在衣襟上，一滴接一滴，像屋檐化冻。她吸了口气，断断续续往外倒——三年前嫁到邻县，男人姓孙，是个木匠。去年冬天在镇上给人盖房，从梁上摔下来，腿断了。接骨的大夫手艺不行，骨头长歪了，走路瘸，干不了重活。婆家就一个院子，婆婆当家，见她生的是女娃，从月子里就没给过好脸。男人腿瘸之后，婆婆指桑骂槐，说家里养了个吃闲饭的赔钱货。
“腊月里，”秀兰拿手背蹭鼻子，“婆婆把我和娃的衣裳扔到院里，说房子是她儿子的，让我回娘家住。”
陈老栓的烟袋在桌上顿了一下。铜烟锅磕着木头，闷响。
“你男人呢？”
“他坐在屋里，没出来。”秀兰的声音低下去，“他不敢。”
堂屋里静了。灶房那边，暖瓶塞子被蒸汽顶得跳了一下，噗。陈守田盯着秀兰的手。那双手以前编辫子又快又好，现在指头上全是裂口，裂口里嵌着黑线，是冻疮留下的印子。
“住下。”陈老栓站起来，把烟袋别回腰上，“你娘收拾西屋。”
秀兰猛地抬头。“爹——”
“住下。”陈老栓重复了一遍，声音不高，每个字都砸在地上。他转身往外走，走到门口停了一下，手扶着门框，指节发白。“孩子叫啥？”
“叫盼盼。”
陈老栓没回头，嗯了一声，出院门往井台方向去了。他的背比三年前驼了些，走路时右肩膀往前塌，像扛着看不见的扁担。
陈守田坐在门槛上没动。他想起那根长头发。去年秋天，他在窗台上捡到一根长头发，黑，有半尺长，缠在窗棂的蜘蛛网上。当时他没多想，以为是娘梳头掉的。现在他明白了——那是秀兰的。她回来过。那几天她屋门紧闭的夜晚，她是躲在屋里哭。
他攥了攥拳头，指甲掐进掌心。
灶房里娘在烧水，秀兰抱着盼盼进了西屋。陈守田听见娘压低声音问：“吃饭了没？”秀兰说：“路上啃了半个馍。”娘没再问，灶膛里火苗蹿起来，映在窗户纸上，一跳一跳的。
天擦黑的时候，陈守田把赎回来的镯子从怀里掏出来。黄纸包着，纸角磨得起毛。他走到灶房，娘正往锅里下面条。他把纸包搁在灶台上。
“啥？”
“镯子。”
娘的手停了一下。她拿围裙擦了擦手，打开纸包，把镯子拿出来。银圈在灶火映照下泛着乌光，内圈刻的缠枝纹磨浅了。她看了很久，没往手上戴，揣进怀里，贴着心口。
“红头绳呢？”她问。
陈守田从另一个兜里摸出那两尺红头绳。娘接过去，在手里捋了捋，绳面光滑，颜色正。
“给你姐。”
陈守田拿着红头绳走到西屋门口。门半掩着，秀兰坐在炕沿上，盼盼已经醒了，坐在她腿上啃手指头。屋里没点灯，只有灶房透过来的光，把秀兰的侧脸照得一半明一半暗。