秋收刚完，村口老槐树上那口铁钟被人卸了。陈守田站在树下看了一会儿，钟没了，钟绳还挂在树杈上，风一吹，空荡荡地晃。队部墙上“陈家坳生产队”的木牌子摘了，换上一块白底红字的——陈家坳乡人民政府。
“生产队散了。”陈守业从地里回来，锄头往墙根一靠，“地全分到户，牲口也分了。”
陈守田没应声。他蹲在磨盘边，拿草棍在地上划拉。地分了，牲口分了，往后没人敲钟上工，各干各的。他兜里那本账，记了快一年，豆子、猪崽、针线、雪花膏，一笔一笔，全是在生产队的缝里抠出来的。缝没了。
“哥，队里那台手扶拖拉机呢？”
“刘麻子抓阄抓走了。”陈守业舀了瓢水灌下去，“赵老五走之前，把他那份折成了钱。”
陈守田站起来。赵老五走了快两个月，县里仓库看大门，赵小娥留了下来，跟他搭伙跑了十几个村子。可生产队一散，货郎担的生意怕是要变。他得去乡里看看。
第二天逢集，陈守田起了个大早。秀兰在灶上烙饼，他吃了两张，揣了一张，推着那辆二八大杠出了院门。链条上新抹的机油，蹬起来没声。
八里路，骑到镇上，日头刚爬到树梢。陈守田把车支在供销社墙根，往集上走。走了十几步，脚底下停了。
集市比原来大了三倍不止。原先就供销社门口那一溜摊子，现在从东头牲口市一直摆到西头河沿，布匹、农具、小猪崽、鸡蛋、笤帚、铁锅，连旧衣裳旧鞋都有人摆。最东头，一个老头蹲在地上，面前搁着一辆旧自行车，车圈锈了，铃铛盖没了，车座上蒙着块破布。
陈守田蹲下来，伸手拨了拨车链子。锈得厉害，链节咬死了。
“多少钱？”
老头伸出一只手，五根指头张开。“五十。”
“新车才一百二。”
“你懂行。”老头把破布掀开，露出车架上一道焊口，“架子是好的，换条链子就能骑。”
陈守田站起来，没还价。他在集上慢慢走，眼睛扫过一个个摊子。卖布的摊子前最挤，三个女人挤在摊前翻布头，摊主是个中年汉子，手里攥着木尺，量一截，剪一截，嘴里不停：“蓝的耐脏，花的做褂子，这块涤卡结实——”
陈守田站在人群外头看。布摊上码着十几匹布，蓝的、黑的、灰的、花的，还有一匹碎花的，颜色鲜亮，被一个年轻媳妇攥在手里不撒手。摊主剪布的动作利索，量尺、划线、撕布，撕口齐整。买布的人掏钱也痛快，一块两块地往外递。
他在集上蹲了一天。晌午啃了张饼，跟旁边卖鸡蛋的老太太搭了几句话。老太太说，这集上卖布的，原先就供销社一家，今年秋天忽然冒出三个摊子。布是从县城进的，一匹布本钱七八块，零卖一尺三毛五，一匹能挣两三块。
陈守田在心里算了一笔账。一匹布四十尺，本钱八块，卖一尺三毛五，一匹卖十三块五。挣五块五。一天卖一匹，一个月就是一百六十五块。货郎担跑一天，撑死挣八毛。
日头偏西，集散了。陈守田推着车往家走，脑子里全是布摊。走到村口，天擦黑。秀兰在院门口等他，手里端着碗水。
“咋样？”
“集大了。”陈守田接过碗灌了两口，“卖布的最挣钱。”
秀兰把碗接回去，没说话。陈守田进了堂屋，陈老栓坐在桌边抽烟袋，烟锅里的火一明一暗。陈守业在灶房帮娘烧火，锅铲碰铁锅，叮当响。
陈守田在门槛上坐下。“爹，我想摆摊卖布。”
陈老栓抽烟的动作没停。烟从鼻孔里出来，在面前散开。“货郎担不挑了？”
“挑担子跑一天，挣八毛。卖布一天挣五块。”
“布本钱大。”陈老栓把烟袋从嘴里拔出来，在鞋底上磕了磕，“一匹布七八块，你进两匹就是十六块。咱家拿不出十六块。”
“我有四十块。”
陈老栓抬眼看他。灶房里秀兰的锅铲也停了，陈守业探出半个脑袋。
陈守田从兜里摸出账本，翻到最后一页，递过去。陈老栓接过来，凑着油灯看。本子上密密麻麻记着：针线、火柴、雪花膏、红头绳，一笔一笔，底下画着横线，旁边写着“存”。最后一行写着：共存四十块零三分。
陈老栓看了半天，把本子合上，搁在桌上。“你攒的？”
“攒的。赵小娥帮着挣的，分了她三块。”
陈老栓又摸出烟袋，装了一锅，没点。他把烟袋叼在嘴里，含含糊糊地说：“布这东西，压手里就压死了。卖不动，本钱回不来。”
“我蹲了一天，卖布的摊子前没断过人。”
“你蹲一天就敢下本？”
“我蹲了一天，数了人头。”陈守田把账本翻开，指着背面几行小字，“东头布摊，一上午卖了七匹。西头那个，卖了五匹。供销社那个，卖了四匹。买布的多是给闺女做嫁妆的，还有给娃做棉袄的。”
陈老栓盯着那几行字，烟袋在嘴里转了个方向。
秀兰从灶房出来，围裙上沾着面。“守田，你真要干？”
“真干。”
秀兰把手在围裙上擦了擦，转身进了西屋。出来的时候，手里攥着个小布包，蓝布包着，四角扎着。她把布包搁在桌上，一层一层打开，里头是一对银耳环，梅花纹，耳钩发黑。
“我把耳环当了。”秀兰把耳环往陈守田面前推了推，“银的，能当个几块。”
陈守田把耳环推回去。“不用。四十块够进第一批布。两匹，蓝的一匹，花的一匹。”