陈守田把账本摊在膝盖上，盯着“刘二退”那三个字看了半宿。
天亮时他想明白了——刘二他姐夫能管排号，就能管别的。光有钱不行，还得有“名分”。这名分找谁要？找乡里。
早饭桌上他把这话说了。陈老栓扒拉糊糊的筷子停了一下，没头没脑地撂了句：“你爷爷那会儿，给周家管账，周家给过他一张帖子，盖红戳的。”
“啥帖子？”
“管账的凭证。没那张帖子，谁认你？”陈老栓把碗一推，站起来，“乡里开会，你去。别空手。”
乡政府是两排砖房，门口挂着白底红字的牌子。陈守田在门口站了一袋烟的工夫，才看见一个穿旧军装的男人从自行车上下来。四十来岁，脸黑，腰板直，走路带风。
“同志，乡长在哪个屋？”
那人上下打量他。“我就是。你哪个村的？”
“陈家坳的。陈守田。”
乡长把自行车支好，没锁。“找我啥事？”
“听说乡里要开个体户座谈会。我想报名。”
乡长推门的动作停了。“你多大了？”
“十七。”
乡长笑了。那笑从嗓子眼里出来，短促，像石子扔进水缸。“十七的个体户，全县也没几个。”他从兜里摸出个皱巴巴的本子，翻开，拿铅笔头记了一笔，“坐。说说，你干啥的。”
“摆布摊。逢集赶集，不逢集走村。”
“布从哪进？”
“县里南街布行。上回进了二十匹，卖完了。”
乡长把本子合上，别回兜里。“行。后天上午，乡里大会议室。来早点，坐前头。”
座谈会那天，陈守田天不亮就起了。秀兰给他换了件干净褂子，领口洗得发白，没补丁。他揣上账本，走了十里路。
会议室里摆了十几把椅子，坐了大半。陈守田进去，扫了一圈——全是三四十岁的，就他一个年轻后生。他挑了角落坐下，把账本摊在膝盖上。
发言的有养鸡的、开磨坊的、跑运输的。一个胖女人站起来，说饲料涨价，一年白干。一个瘦男人拍桌子，说供销社压价，收他的鸡蛋比别处低两分。乡长坐在主席位上，听，偶尔插一句，问数。
陈守田没发言。他记。胖女人说饲料涨了三成，他记：饲料，三成。瘦男人说供销社压价，他记：鸡蛋，低两分，供销社。一个老头说想贷款买拖拉机，乡长问“你拿啥抵押”，老头不吭声了。他记：贷款，要抵押。
三页纸，写得密。铅笔头钝了，他在裤子上蹭了蹭，接着写。
散会时人往外走，陈守田把本子合上，塞进兜里。刚站起来，乡长在主席台上喊了一嗓子。
“小陈。陈家坳那个。”
陈守田站住。会议室里剩的人不多，都回头看他。
乡长从台上走下来，步子大，两步到他跟前。“你那个布摊，带动了周边几个村的妇女做针线活，乡里知道。”
陈守田没吭声。
“刘庄的、李庄的，好几个妇女来乡里问，说有个小货郎收她们的绣活，给现钱。”乡长拍了拍他肩膀，手重，拍得他身子晃了一下，“好好干。乡里支持。”
“支持”两个字，乡长咬得重。陈守田点头，没敢多说话。
出了乡政府大门，日头升到一竿高。他站在台阶上，把兜里的账本摸出来，翻到新的一页。铅笔头舔了舔，写：乡长说，支持。写完，他把本子合上，攥在手里。纸壳被手心焐热了。
十里路走回去，脚底板发热。进院门时天擦黑，陈老栓蹲在磨盘边抽烟。烟锅里的火一明一暗，映着他半张脸。
“会开完了？”
“完了。”
陈守田把账本掏出来，搁在磨盘上。陈老栓拿烟锅拨了拨本子，没翻开。
“乡长说啥？”
“说乡里知道，说支持。”
陈老栓抽了口烟，烟从鼻子里出来，散在暮色里。他把烟锅在磨盘沿上磕了磕，磕出两粒火星。
“你爷爷要是活着，看见你这样，不知高兴还是生气。”
陈守田蹲下来。“为啥？”
“你爷爷当年管账，管的是别人的地。”陈老栓把烟锅叼回嘴里，含混地说，“你现在做生意，做的是自己的路。”
烟锅里的火暗下去。陈守田盯着磨盘上那本账本，硬壳边角磨得起毛。他没接话。
陈老栓站起来，膝盖咔响了一声。他往灶房走，走了两步停下来，没回头。
“你爷爷那帖子，后来让周家收回去了。周家败的时候，帖子烧了。”
灶房里秀兰喊吃饭，碗筷碰着案板响。陈守田把账本揣回兜里，站起来。院墙外头，赵老五家的小卖部亮着灯，窗户纸上映出赵小娥的影子，在柜台后头弯腰收拾什么。
他往灶房走。走到门口，手伸进兜里，摸到账本硬壳的边角。乡长说支持。可“支持”两个字，没落在纸上，没盖红戳。
他推门进了灶房。油灯的火苗跳了一下，他拿手拢住。案板上搁着两碗糊糊，秀兰的碗已经空了。他端起自己那碗，一口一口喝。碗底刮干净，搁进盆里。
院墙外头，赵小娥的影子还在窗户纸上。陈守田盯着那影子看了一会儿，把兜里的账本掏出来，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，在“乡长说，支持”底下，添了一行小字：支持，没红戳。
写完，他把本子合上，搁在窗台上。风从窗纸缝里钻进来，吹得纸角翻了一下，又落回去。
陈守田上了炕，没脱衣裳，靠着墙坐着。秀兰在灶房洗碗，水声哗啦哗啦。陈老栓的鼾声从东屋传过来，一阵一阵，像拉风箱。
他摸黑把账本从兜里掏出来。窗纸透进一点月光，看不清字，他拿手指头摸。摸到最后一页那行小字，指尖在“没红戳”三个字上停了停。
第二天逢集。陈守田挑着布担子出门，路过赵老五的小卖部。赵小娥正往门口摆货，一摞搪瓷缸子码在木板上。她抬头看见他，直起腰。