他把裤子码好，一套一套捆。草绳不够，隔壁女人递过来一捆塑料绳。“先用着。”
“谢了。”
“别谢，卖好了请我吃冰棍。”
第五天，套装卖了七套。第六天，五套。衬衫单卖了三件。裤腰剩了八条，陈守田把单件摆出来，裤子单卖三块五。一个老太太买了一条，说改改给孙子穿。
第七天下午，陈守田蹲在摊板后头算账。账本摊在膝盖上，铅笔头舔了舔。套装，二十套，一百六十块。单件衬衫，六件，三十块。单条裤子，三条，十块五。合计两百块零五毛。扣掉摊位费三十，裤子本钱七十五，衬衫本钱一百五十，住宿费十天十五块，净挣——
他拿铅笔头在纸上划。划了两遍。
负七十块。
陈守田盯着那个数。铅笔头在“负”字上戳了个洞。隔壁女人收摊经过，瞟了一眼他的本子。
“咋样？”
“赔了。”
“头一个月都这样。”女人把瓜子袋揣进兜里，“你搭着卖的法子对，可你本钱太薄。进价压不下来，卖再多也是给批发商打工。”
陈守田把账本合上，站起来收摊。衬衫剩了二十四件，裤子剩了八条。他一件一件叠好，包袱皮对角扎紧。隔壁女人走了两步，回头。
“你晚上住哪儿？”
“市场后头，小旅馆。”
“那块五的？”
“嗯。”
“换一家吧。西头巷子里有个大车店，一晚上八毛，通铺。省七毛。”
陈守田把包袱甩上肩。“谢了。”
大车店的通铺上挤了六个人。陈守田找到最里头靠墙的位置，把包袱枕在脑袋底下。旁边一个跑长途的司机打呼噜，磨牙，脚臭。他翻了个身，面朝墙。墙是砖的，没抹灰，缝里塞着水泥渣。他伸手抠了一下，渣子掉在枕头上。
他从兜里摸出账本，翻开。铅笔头舔了舔，在“负七十”底下画了一道横线。线画得歪，铅笔头钝了，划了三遍才显出来。他盯着那行字看了一会儿，把本子合上，塞回包袱里。
通铺上有人翻身，木板吱呀响。陈守田闭上眼。隔壁床的司机不磨牙了，呼噜声匀了，一下一下，像拉风箱。他想起家里那铺炕，秀兰在灶房烧火，陈老栓蹲在磨盘边抽烟，盼盼趴在桌沿上咬铅笔。
他攥了攥包袱角。衬衫的领子浆得挺括，隔着包袱皮硌手。
明天去城北，找眼镜。裤子进价再压一毛，衬衫进价压两毛。五十件衬衫，三十条裤子。搭着卖，一套七块五。便宜五毛不够，得便宜一块。
他翻了个身，面朝外。通铺上的脚臭味混着烟味，熏得他鼻子发酸。他摸到包袱底下那个铁盒，打开，把今天的钱一张一张捋平。五块，两块，一块，五毛，一毛。捋到最后一张，他停住了。
那张票子缺了个角。
陈守田把票子举到灯底下。缺角在右下，撕口毛毛的。他盯着那个撕口看了一会儿，把票子折好，塞进铁盒最底下。
灯灭了。通铺上有人咳嗽，有人翻身。陈守田把铁盒压在枕头底下，闭上眼。黑暗里，他数着呼噜声。一，二，三。数到七的时候，隔壁床的司机停了呼噜，翻了个身，又响起来。
陈守田睁开眼。房顶的瓦缝里漏进一线月光，细细的，落在通铺的草席上。他盯着那线光，慢慢变窄，最后没了。
明天，城北批发市场。眼镜的算盘珠子拨得噼啪响。衬衫进价两块八，裤子两块四。一套五块二，卖七块五。一套挣两块三。二十套，四十六块。三十套，六十九块。
他闭上眼，脑子里过的是摊位。十二号摊，挨着街口。隔壁女人嗑瓜子，嘴里没停过。卖鞋的喇叭放着歌，卖布的敲案板。他的手在草席上画了个圈，圈里是摊板，摊板上是衬衫，衬衫上搁着草绳。
草绳不够。明天得买一捆。
通铺上最后一个醒着的人翻了个身。陈守田把被角拉到下巴，草席扎脖子。他摸了摸枕头底下的铁盒，铁皮凉，边角扎手。他没挪。
窗外有脚步声，不紧不慢，从巷子东头过来，经过大车店门口，往西去了。布鞋底，踩在土路上闷闷的。陈守田侧着耳朵听，脚步声走远了。
他翻了个身，面朝墙。砖缝里的水泥渣又掉下来一粒，落在枕头上。他伸手拈掉，指头在砖面上蹭了蹭。
明天去城北。眼镜的算盘，一捆草绳，三十条裤子。搭着卖，一套七块五。