陈守田没接那个红布包。
赵老五的手悬在半空，布包搁在掌心里，四角耷拉下来。两个人在院门口站着，日头把影子拉得老长，一个朝东，一个朝西。
“拿着。”赵老五说。
陈守田往后退了半步。门槛硌着脚后跟，他晃了一下。
“赵叔，你昨天去当铺，走的哪条路？”
赵老五把手收回去，布包攥在拳头里。“你管我走哪条路。”
“孙干事在县里管仓库。你前天从县里回来，昨天去当铺。这两件事——”
“陈守田。”赵老五的声音沉下去，像磨盘压着豆子，“你爹当年让梁木，没问过我走哪条路。”
陈守田站在门槛上，没动。赵老五把布包往他怀里一塞，转身进了屋。门关上了，门轴响了一声，院里安静下来。
他攥着布包往家走。土路上的石子硌脚，他低头看路，走了十几步，手伸进兜里摸到那张当票。当票的纸边毛毛的，撕口在右下角。赵老五窗台上那张纸角，也是从右边撕的。
到家院门口，秀兰正蹲在磨盘边择豆角。看见他回来，手里的豆角没放下。
“赎了？”
陈守田站在院门口，布包攥在手里。他张了张嘴，没出声。秀兰站起来，围裙上沾着豆角丝，手在围裙上擦了擦。
“咋了？”
“镯子拿回来了。赵叔赎的。”
秀兰的手停在围裙上。她看着那个红布包，看了好一会儿。然后她转身往灶房走，走到门口，侧过身。
“你爹在屋里。”
陈守田推开堂屋门。陈老栓坐在炕沿上，烟锅叼在嘴里，没点。他看见陈守田手里的红布包，烟锅从嘴里掉下来，磕在炕沿上，烟灰撒了一裤腿。
“谁的？”
“赵叔赎的。昨天。”
陈老栓的手在裤腿上按了按。烟灰沾了一手，他没擦。他站起来，往门口走，走到门槛边停下来。
“你搁桌上。我去趟赵老五家。”
“爹——”
“别跟来。”
陈老栓出了门。陈守田站在堂屋里，红布包搁在桌上，四角摊开。镯子露出来，银的，内侧刻着字，磨得发浅。他娘的名字。
秀兰从灶房探出头，看了一眼桌上的镯子，又缩回去了。
陈守田在堂屋里站了一会儿。他走到院门口，陈老栓的背影已经拐过巷口，往赵老五家去了。日头偏西，影子拉得长。
他走到院墙外头。赵老五家的院墙是土坯的，墙头塌了一截，垫着几块碎砖。他踮脚趴上去，院里的声音从墙头传过来。
堂屋门关着。窗户纸亮着灯，两个影子映在上头，一高一矮，都坐着。赵老五的声音闷，听不真。陈老栓的声音更低，像从嗓子眼里挤出来的。
陈守田把耳朵贴在墙头上。土坯糙，蹭着耳朵疼。
“……那年……你爹那两根梁木……”
赵老五的声音。陈守田屏住气。
“……对不住……”
陈老栓的声音。就三个字。陈守田攥着墙头的碎砖，砖角扎手。
“……过去了……不提了……”
又是陈老栓。陈守田听见椅子响，影子晃了一下。他缩下墙头，蹲在墙根底下。院里传来脚步声，门轴响，有人出来了。
“守田。”陈老栓站在赵老五院门口，手里攥着红布包。
陈守田从墙根站起来。陈老栓看了他一眼，没问为啥蹲在人家墙根底下。他把红布包递过来。
“拿着。回去给你娘。”
陈守田接过来。布包上带着陈老栓手上的烟味。陈老栓走在前面，步子慢，鞋底蹭着土路。陈守田跟在后面，两个人没说话。
到家院门口，陈老栓停下来。他回头看了一眼赵老五家的方向，小卖部的灯亮着，窗户纸上没人影。
“那年你娘生你，家里揭不开锅。赵老五他爹借了三十斤苞米。”陈老栓的声音低，像在说一件跟自己无关的事，“后来还了。可赵老五他爹说，还的是苞米，不是情。”
陈守田攥着红布包。
“你娘那镯子，是赵老五他娘陪嫁带来的。赵老五他娘说，镯子给你娘，两家扯平。”陈老栓从兜里摸出烟锅，装烟，点着，抽了一口，“你娘没要。后来当了。”
“为啥当？”
陈老栓没答。他抽完一锅烟，在磨盘上磕灭。