“进屋吧。你娘等着。”
陈守田推门进院。秀兰站在灶房门口，围裙解了，攥在手里。陈守田把红布包搁在磨盘上，打开。镯子露出来，在灶房透出来的光里发暗。
“娘，赎回来了。”
秀兰走过来。她没看陈守田，低头看镯子。手伸出去，指头碰了碰镯子内侧的刻字，又缩回来。
“谁花的钱？”
“赵叔。”
秀兰的嘴唇动了动。她把镯子从布包里拿出来，攥在手心里。银镯子凉，她的手热，攥了一会儿，镯子热了。
“你爹呢？”
“进屋了。”
秀兰攥着镯子往堂屋走。走到门口，她停下来，侧过身。
“守田。”
“嗯。”
“赵老五的钱，咱不能欠。”
“我知道。”
秀兰进了堂屋。门关上了。陈守田站在院里，磨盘上红布摊着，四角被风吹起来，又落下去。灶房里火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟响。
他蹲在磨盘边，掏出账本。旧本子，硬壳边角磨得发白。他翻到最后一页，铅笔头舔了舔，在空白处写：赵叔赎镯子。钱没要。旧账，一九七二年。
写完，他把本子合上。院墙外头，赵老五家的小卖部灯灭了。窗户纸黑下来。
陈守田站起来，往屋里走。走到堂屋门口，里面传来秀兰的声音，低，听不真。他推门进去。秀兰坐在炕沿上，镯子搁在膝盖上，陈老栓坐在桌边，烟锅搁在桌上，没点。
“守田，”陈老栓开口，“把你本子拿来。”
陈守田从兜里掏出旧本子，递过去。陈老栓接过来，翻到最后一页。他看了那行字，看了好一会儿。然后他从桌上拿起铅笔头，在陈守田那行字底下，写了一句。
写完，他把本子合上，递回来。
“收好。”
陈守田接过来，翻开。铅笔字，歪歪扭扭，就一行——
一九七二年，赵老五借粮三十斤，未还。
他抬头看陈老栓。陈老栓站起来，往门口走。走到门槛边，停下来，没回头。
“那年借的是三十斤。赵老五他爹说，还清了。我说没还清。三十斤苞米，加你娘一副镯子，还差三斤。”
陈老栓出了堂屋。脚步声穿过院子，往灶房去了。
秀兰坐在炕沿上，镯子攥在手心里。她看着陈守田手里的本子，嘴唇动了动，没出声。
陈守田站在桌边，本子摊在手上。铅笔字在灯下看得清。一九七二年，赵老五借粮三十斤，未还。
他把本子合上，揣进兜里。硬壳边角扎着胯骨，他没挪。
院墙外头，赵老五家的小卖部又亮了一下灯。窗户纸上映出一个人影，在柜台后头站着，没动。影子矮，是赵老五。站了一会儿，灯灭了。
陈守田走到窗边。窗纸破了个洞，风从洞里钻进来，吹得灯芯晃。他拿手拢住，火苗稳住。
灶房里传来秀兰的声音：“守田，吃饭。”
他应了一声。走到灶房门口，秀兰坐在灶前，手里攥着镯子，镯子搁在膝盖上。灶膛里的火映着她的脸，颧骨上一块红。
“娘。”
“嗯。”
“镯子戴上吧。”
秀兰低头看镯子。她把它套进手腕，银镯子在她瘦手腕上晃荡，转了一圈，停住。内侧的刻字贴着皮肤。
“吃饭。”她说。
陈守田端起碗。糊糊烫，他吹了一口。灶膛里的火苗跳了一下，映得两个人脸上发烫。院墙外头传来脚步声，从赵老五家方向过来，经过院门，往西去了。布鞋底，踩在土路上闷闷的。
陈守田侧着耳朵听。脚步声走远了。
他低头喝糊糊。碗底刮干净，搁在案板上。兜里的本子硌着胯骨，硬壳边角一下一下顶着他。
赵老五借粮三十斤。一九七二年。未还。
可赵老五昨天赎了镯子。三十五块。这账，怎么算。
陈守田站起来，走到灶房门口。院里黑，老枣树的影子看不见了。他摸了摸兜里的本子，硬壳边角磨得起毛，扎手。