陈守田把姐姐的旧木箱从炕柜顶上搬下来，箱盖上的灰扑了他一脸。他抹了把脸，蹲在地上，一件一件往外掏。蓝布褂子，袖口磨破了，补丁摞着补丁。一条灰围巾，线头散了，拖出长长一根。箱子底压着本《毛主席语录》，红塑料皮裂了，书页卷得像干豆皮。
他把语录本拿起来，抖了抖。一张纸片从书页里滑出来，飘到地上。他捡起来，是半张纸，折成四折，边角磨得发毛。展开一看，铅笔字，断在中间。
“县上来的那个人——”
陈守田的手停在纸边上。他翻过纸片看背面，空白。又对着窗外的光看，纸是白的，没透墨。他把纸片折好，搁在膝盖上，站起来，往窗台边走。
窗台是土坯的，抹了层白灰，裂了缝。窗台上搁着姐姐的梳子，断了两根齿。梳子旁边，靠墙根的地方，有一根长头发，黑，细，缠在墙缝里。陈守田蹲下去，手指伸进墙缝。土渣子扎指甲，他往里抠，指头碰到一个硬角。
他捏住，往外拽。一块折成小方块的纸，跟膝盖上那张一样。纸块卡得紧，他换了两个指头，一点点往外抽。抽出来的时候，纸角带出一撮土，撒在窗台上。
他把两块纸拼在一块。断口对上了，严丝合缝。铅笔字连起来，是一封信。
“县上来的那个人，你说过会回来接我。我等你到麦收。麦收过了，你没来。娘问我，我说你忙。哥问我，我说你忙。你忙啥，我不问。可麦子割完了，场也打了，你还是没来。我去县上找你，供销社的人说你调走了。调哪儿，没人告诉我。我回来了，没跟家里说。你要是看见这信，就来。我不怨你。秀兰。”
陈守田把信纸翻过来。背面还有一行小字，铅笔头写的，比前面的字浅。
“娘不知道我去县上。我说去二姨家。二姨家我没去。”
信纸在陈守田手里抖了一下。他把信折好，揣进兜里，站起来。腿蹲麻了，他扶着炕沿站了一会儿，等脚上的麻劲过去。然后他出了屋，往灶房走。
灶房里，秀兰在擀面。擀面杖在案板上滚，面皮转着圈变大。陈守田站在灶房门口，手在兜里攥着信纸。
“姐。”
“嗯。”
“你那年去县上找的那个人，姓啥？”
秀兰的擀面杖停了一下。就一下，又滚起来。“问这干啥。”
“我有半张纸。”陈守田把信掏出来，搁在案板上，“在姐的旧箱子里找着的。”
秀兰低头看那张纸。擀面杖从她手里滑出去，滚到案板边上，停住了。她拿手去够，没够着，手搁在半空。
“你翻她箱子了。”
“翻的。”
秀兰把手收回来，在围裙上擦了擦。她走到灶台边，掀开锅盖，蒸汽扑了一脸。锅里的水开着，咕嘟咕嘟响。她把锅盖搁下，又掀开，又搁下。
“你姐去县上找他了。”秀兰的声音从蒸汽里透出来，闷闷的，“走了半年，没音信。”
“那人是谁？”
秀兰转过身。她的脸被蒸汽熏得发红，颧骨上一块，下巴上一块。她看着陈守田，嘴唇动了动。
“县上来的，说是搞社教的。住咱家东屋，住了俩月。你姐给他洗过衣裳，补过袜子。走的时候说，回县上交代完就回来接她。”
“后来呢。”
“后来就没来。”秀兰拿起擀面杖，在案板上磕了两下，磕掉上面的干面。“你姐等了半年，麦收过了没来，她就去了县上。去的时候穿那件蓝布褂子，回来的时候还是那件，人瘦了一圈。”
陈守田看着案板上那张信纸。纸边卷着，铅笔字在灶房的光里发暗。
“娘，你咋知道她去了县上？”
秀兰没答。她把面团重新揉起来，手掌根压着面，一下一下。面团在她手里翻了个个儿，又翻回去。
“她回来那天，脚上全是泡。我给她烧水烫脚，她不说去了哪儿。我猜的。”秀兰的手停下来，面坨在案板上。“她不说，我就不问。你爹到现在都不知道。”
灶膛里的火暗了。陈守田拿火钳拨了拨，火星子溅出来，落在灶灰上，灭了。
“那人是供销社的？”
“说是。”秀兰把面坨按扁，擀面杖重新滚起来。“你姐回来以后，再没提过。后来嫁了人，嫁到刘庄。走的时候把箱子搁下了，说不要了。”
陈守田伸手，把信纸拿起来。他折了两折，折成原来那个小方块，揣进兜里。硬壳账本在另一个兜里，两个兜都坠着。
“娘。”
“嗯。”
“姐走的时候，跟你说了啥？”
秀兰的擀面杖停在面皮中间。面皮已经擀得很薄了，透光，能看见案板上的木纹。她拿刀把面皮划开，切成面条，一把一把码在盖帘上。