“她说，娘，别跟爹说。”秀兰把最后一刀切下去，刀搁在案板上。“我就没说。”
灶房里静下来。锅里的水还开着，咕嘟咕嘟。秀兰拿抹布擦了擦手，走到灶台边，掀开锅盖，把面条下进去。面条在开水里翻了个身，沉下去，又浮上来。
陈守田站在灶房门口，手插在兜里。右边兜里是信纸，左边兜里是账本。他攥了攥信纸的边角，纸边扎手。
“姐。”
“嗯。”
“那信，我搁回去。”
秀兰拿筷子搅了搅锅里的面条。“搁哪儿？”
“墙缝里。原地方。”
秀兰没说话。她把面条捞进碗里，搁在灶台上。两碗，一碗多一碗少。多的那碗推给陈守田。
“吃吧。”
陈守田端起碗。面条烫，他吹了吹，吸溜了一口。秀兰坐在灶前，没动筷子，拿火钳拨灶膛里的灰。灰里埋着几颗火星，拨一下，亮一下。
“娘。”
“嗯。”
“姐走的时候，你送到村口没有？”
秀兰的手停了。火钳搁在灶膛口，一头烧黑了。“送到枣树底下。她让我回去，我就回了。”
“她回头了没有？”
秀兰看着灶膛里的余火。火苗舔着锅底，锅里的水响得细了。
“没回头。”
陈守田把碗里的面条吃完，碗底刮干净，搁在案板上。他站起来，往灶房外头走。走到门口，秀兰在背后开口。
“守田。”
他站住。
“那信，你别跟你爹说。”
“不说。”
陈守田出了灶房。院里黑，老枣树的影子铺在地上，厚厚一层。他走到姐姐住过的屋门口，门锁着，锁鼻子生锈了。他站在门口，手伸进兜里，摸到信纸。
他推了推门，门板晃了一下，锁鼻子哗啦响。他转身，绕到窗台边。窗台上那根长头发还在，缠在墙缝里。他蹲下去，把信纸重新折成小块，塞回墙缝。纸块卡进去，他拿指头按了按，按到跟墙面平齐。然后他抓了把土，撒在墙缝上，把纸角盖住。
他站起来，拍了拍手上的土。窗台上那把断齿梳子，他拿起来，搁回原处。梳子旁边的灰，他拿袖子抹了抹。
屋里传来秀兰收拾碗筷的声音。碗碰着碗，叮一声。陈守田站在窗台边，手插在兜里。兜里空了，信纸搁回去了，账本还在。
他掏出账本，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，在空白处写了一行小字：姐，麦收前回来。
写完，他把铅笔头别回本子皮上，合上本子，揣进兜里。硬壳边角扎着胯骨，他攥了攥拳头。
院墙外头，赵老五家的小卖部亮着灯。窗户纸上映出赵老五的影子，在柜台后头坐着，手里拨算盘。算盘珠子噼啪响，隔着院墙传过来，一下一下。
陈守田盯着那影子看了一会儿。赵老五在算什么账。他收回目光，往自己屋走。走了两步，停下来，回头看了一眼姐姐那间屋。窗户纸破了，风从破洞里钻进去，吹得里面什么东西哗啦响了一下。
他推门进了自己屋。炕上铺着旧席子，席边卷了。他躺下，把被角拉到下巴。枕头底下，新本子搁着，硬壳的角顶后脑勺。他没挪。
窗外，赵老五家的算盘声停了。接着，小卖部的灯灭了。整个村子沉进黑里，只剩蛐蛐叫，一阵紧一阵松。
陈守田翻了个身，面朝墙。土坯墙上的裂缝在暗里摸得着。他把手搁在裂缝上，指头抠了抠，土渣掉下来，落在枕头上。
姐，麦收前回来。他在心里念了一遍。
隔壁屋里，秀兰的脚步声从灶房到堂屋，门轴吱呀一响，又合上。然后静了。陈守田闭上眼。枕头底下的本子硌着后脑勺，硬壳边角一下一下顶着他。
院墙外头，有脚步声。不紧不慢，从东头过来，经过赵老五家小卖部，经过他家院门，往西去了。布鞋底，踩在土路上闷闷的。陈守田侧着耳朵听，脚步声走远了。
他睁开眼。窗纸泛着青，月亮上来了，光从破洞里漏进来一线，落在炕沿上。他盯着那线光，慢慢变窄。
明天去县里。南关市场，十二号摊。衬衫，裤子，草绳。赵小娥在摊上等着。可他兜里的账本上，多了一行字。