他走到赵老五家小卖部门口。赵老五正往货架上摆烟，见他进来，手停了。
“想好了？”
“赵叔。”陈守田站在柜台前，手揣在兜里，“你那路子，我先跟你跑一趟看看。”
赵老五的手从货架上收回来。“跟我跑一趟？”
“嗯。空车跟一趟。看看路，看看检查站，看看粮库。回来再定。”
赵老五脸上的笑僵了一下。就那么一下，嘴角的褶子平了，又堆起来。
“行。”他把烟盒往货架上一搁，“后天动身。你带干粮。”
陈守田转身往外走。走到门口，赵老五在背后开口。
“守田。”
“嗯。”
“你比你爹精。”
陈守田没回头。“赵叔，你那算盘，两颗珠子裂了，拿胶粘的。粘过的珠子，拨起来准不准？”
赵老五没接话。柜台底下传来算盘珠子碰木框的声音，啪，啪，两下。
陈守田出了小卖部。土路上日头快落了，老枣树的影子拉得长，铺过院墙，压到他脚面上。他掏出账本，翻到最后一页，铅笔头舔了舔，写：后天跟赵老五跑柳河镇。空车。看路。看人。
写完，他把本子合上，揣进兜里。硬壳边角扎着胯骨。他攥了攥拳头，指甲掐进手心。
院墙那边，赵老五家的算盘又响了。噼啪，噼啪，隔着墙传过来。陈守田站在自家院门口，听了一会儿。算盘声没停，一下接一下，像在算什么大账。
秀兰把饭菜端上桌，一碗糊糊，两个窝头。陈守田坐下就吃，筷子没停。
“应了？”
“没应。跟他跑一趟。”
秀兰把窝头往他那边推了推。“跑一趟也搭工。驴得喂料。”
“搭两天。”
“两天。”秀兰坐下，自己没动筷子，“两天够倒一趟豆子了。”
陈守田咬了口窝头，嚼完才说：“姐，他张嘴就是两千斤的买卖，本钱一千一。我兜里几个钱，他比我还清楚。”
秀兰手一顿。“他打听过？”
“不用打听。他开小卖部，谁家赊账、谁家还钱，他柜台上那本册子记着呢。”
秀兰不说话了，低头搅糊糊。
陈老栓从外头进来，烟锅别在腰上，在桌边坐下。秀兰给他盛了一碗。他喝了两口，放下碗。
“跑一趟，看什么？”
“看检查站谁的人。看粮库收不收。看赵老五跟那边怎么搭话。”
陈老栓点点头，又端起碗。“看人看脚，听话听音。他让你空车跟，你就空车跟。别搭话，别伸手。”
“记住了。”
陈老栓喝完糊糊，抹了把嘴。“他要是半道上让你掏钱，你就说没带。”
“爹，我本来就没带。”
陈老栓看了他一眼，没再说话，蹲到门槛上抽烟去了。
夜里风从窗缝钻进来，油灯苗晃了两晃。秀兰在灯下补麻袋，针脚密。陈守田把账本摊开，就着灯又看了一遍那三个字：孙干事。铅笔头在指间转了一圈，他在“孙干事”旁边打了个问号。
“姐，你说孙干事管仓库，管不管检查站？”
秀兰头没抬。“乡里就那几个干事，谁管什么，还不是上头一句话。今天管仓库，明天管检查站，都是他说了算。”
“那赵老五说检查站有熟人——”
“熟人。”秀兰把针往麻袋上一扎，“赵老五跟孙干事熟，村里谁不知道。镯子那事不就是他牵的线？”
陈守田把本子合上。镯子的事过去没几天。赵老五在中间传话，孙干事在后头点头。这回又是赵老五上门，又是孙干事的检查站。
“姐，我跑这一趟，就是去看这熟人到底是谁。”
秀兰咬断线头。“看清楚了就回来。别贪那四百块。”
“不贪。”
秀兰把补好的麻袋叠起来，搁在墙角。“睡吧。后天要赶路，驴得歇好。”
她吹了灯。屋里黑下来，只有窗纸透着点月光。陈守田躺下，手枕在脑后。隔壁赵老五家的灯还亮着，隔着墙，算盘珠子噼噼啪啪，断断续续。
他翻了个身，面朝墙。算盘声还在响。赵老五在算什么？算本钱，算路线，还是算他陈守田兜里那四百多块？
陈守田闭上眼。算盘声钻进耳朵，一下一下，像敲在他账本上。